Babbitt

The towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of steel and cement and limestone, sturdy as cliffs and delicate as silver rods. They were neither citadels nor churches, but frankly and beautifully office-buildings.

Die Türme Zeniths ragten über den Morgennebel empor; strenge Türme aus Stahl und Zement und Kalkstein, fest wie Klippen und zart wie silberne Stäbe. Sie waren weder Zitadellen noch Kirchen, sondern schlicht und schön Bürogebäude.

The mist took pity on the fretted structures of earlier generations: the Post Office with its shingle-tortured mansard, the red brick minarets of hulking old houses, factories with stingy and sooted windows, wooden tenements colored like mud. The city was full of such grotesqueries, but the clean towers were thrusting them from the business center, and on the farther hills were shining new houses, homes--they seemed--for laughter and tranquillity.

Der Nebel hatte Mitleid mit den zerklüfteten Bauwerken früherer Generationen: dem Postamt mit seinem von Schindeln gequälten Mansardendach, den roten Backsteinminaretten plumper alter Häuser, Fabriken mit knauserigen, rußgeschwärzten Fenstern, hölzernen Mietskasernen, schlammfarben. Die Stadt war voll solcher Ungetüme, doch die reinen Türme drängten sie aus dem Geschäftsviertel, und auf den ferneren Hügeln erglänzten neue Häuser, Heimstätten – so schien es – für Lachen und Frieden.

Over a concrete bridge fled a limousine of long sleek hood and noiseless engine. These people in evening clothes were returning from an all-night rehearsal of a Little Theater play, an artistic adventure considerably illuminated by champagne. Below the bridge curved a railroad, a maze of green and crimson lights. The New York Flyer boomed past, and twenty lines of polished steel leaped into the glare.

Über eine Betonbrücke jagte eine Limousine mit langer, schnittiger Motorhaube und geräuschlosem Motor. Diese Leute in Abendkleidung kehrten von einer nächtelangen Probe für ein Stück des Little Theatre zurück, einem künstlerischen Abenteuer, das durch reichlich Champagner erhellt worden war. Unterhalb der Brücke schwang sich eine Eisenbahnlinie dahin, ein Gewirr aus grünen und purpurroten Lichtern. Der New York Flyer donnerte vorüber, und zwanzig Stränge polierten Stahls sprangen im grellen Licht auf.

In one of the skyscrapers the wires of the Associated Press were closing down. The telegraph operators wearily raised their celluloid eye-shades after a night of talking with Paris and Peking. Through the building crawled the scrubwomen, yawning, their old shoes slapping. The dawn mist spun away. Cues of men with lunch-boxes clumped toward the immensity of new factories, sheets of glass and hollow tile, glittering shops where five thousand men worked beneath one roof, pouring out the honest wares that would be sold up the Euphrates and across the veldt. The whistles rolled out in greeting a chorus cheerful as the April dawn; the song of labor in a city built--it seemed--for giants.

In einem der Wolkenkratzer verstummten die Leitungen der Associated Press. Die Telegrafisten hoben müde ihre Zelluloid-Augenschirme, nach einer Nacht des Gesprächs mit Paris und Peking. Durch das Gebäude schlichen die Putzfrauen, gähnend, ihre alten Schuhe schlurfend. Der Morgennebel wirbelte davon. Reihen von Männern mit Henkelmännern stapften der Unermesslichkeit neuer Fabriken entgegen, Flächen aus Glas und Hohlziegel, glitzernder Läden, in denen fünftausend Mann unter einem Dach arbeiteten und die ehrliche Ware hervorbrachten, die den Euphrat hinauf und über das Veldt hinweg verkauft werden würde. Die Sirenen stimmten zur Begrüßung einen Chor an, heiter wie die Morgendämmerung des April; das Lied der Arbeit in einer Stadt, gebaut – so schien es – für Riesen.

There was nothing of the giant in the aspect of the man who was beginning to awaken on the sleeping-porch of a Dutch Colonial house in that residential district of Zenith known as Floral Heights.

Nichts von einem Riesen war in der Erscheinung des Mannes, der auf der Schlafveranda eines holländisch-kolonialen Hauses in jenem Wohnviertel Zeniths, das man Floral Heights nannte, zu erwachen begann.

His name was George F. Babbitt. He was forty-six years old now, in April, 1920, and he made nothing in particular, neither butter nor shoes nor poetry, but he was nimble in the calling of selling houses for more than people could afford to pay.

Sein Name war George F. Babbitt. Er war jetzt, im April 1920, sechsundvierzig Jahre alt, und er stellte nichts Bestimmtes her, weder Butter noch Schuhe noch Gedichte, doch er war gewandt in dem Gewerbe, Häuser zu verkaufen für mehr, als die Leute sich leisten konnten.

His large head was pink, his brown hair thin and dry. His face was babyish in slumber, despite his wrinkles and the red spectacle-dents on the slopes of his nose. He was not fat but he was exceedingly well fed; his cheeks were pads, and the unroughened hand which lay helpless upon the khaki-colored blanket was slightly puffy. He seemed prosperous, extremely married and unromantic; and altogether unromantic appeared this sleeping-porch, which looked on one sizable elm, two respectable grass-plots, a cement driveway, and a corrugated iron garage. Yet Babbitt was again dreaming of the fairy child, a dream more romantic than scarlet pagodas by a silver sea.

Sein großer Kopf war rosig, sein braunes Haar dünn und trocken. Sein Gesicht wirkte im Schlaf kindlich, trotz seiner Falten und der roten Brillenkerben an den Flanken seiner Nase. Er war nicht dick, aber er war überaus gut genährt; seine Wangen waren Polster, und die unraue Hand, die hilflos auf der khakifarbenen Decke lag, war leicht gedunsen. Er wirkte wohlhabend, äußerst verheiratet und unromantisch; und gänzlich unromantisch erschien diese Schlafveranda, die auf eine stattliche Ulme, zwei anständige Rasenstücke, eine Zementauffahrt und eine Garage aus Wellblech hinausging. Doch Babbitt träumte wieder von dem Feenkind, einem Traum, romantischer als scharlachrote Pagoden an einem silbernen Meer.

For years the fairy child had come to him. Where others saw but Georgie Babbitt, she discerned gallant youth. She waited for him, in the darkness beyond mysterious groves. When at last he could slip away from the crowded house he darted to her. His wife, his clamoring friends, sought to follow, but he escaped, the girl fleet beside him, and they crouched together on a shadowy hillside. She was so slim, so white, so eager! She cried that he was gay and valiant, that she would wait for him, that they would sail--

Seit Jahren war das Feenkind zu ihm gekommen. Wo andere nur Georgie Babbitt sahen, erkannte sie einen tapferen Jüngling. Sie wartete auf ihn, im Dunkel jenseits geheimnisvoller Haine. Wenn er sich endlich aus dem überfüllten Haus fortstehlen konnte, eilte er zu ihr. Seine Frau, seine lärmenden Freunde, versuchten ihm zu folgen, doch er entkam, das Mädchen flink an seiner Seite, und sie kauerten zusammen auf einem schattigen Hügelhang. Sie war so schlank, so weiß, so sehnsuchtsvoll! Sie rief, dass er heiter und tapfer sei, dass sie auf ihn warten werde, dass sie in See stechen würden--

Babbitt moaned, turned over, struggled back toward his dream. He could see only her face now, beyond misty waters. The furnace-man slammed the basement door. A dog barked in the next yard. As Babbitt sank blissfully into a dim warm tide, the paper-carrier went by whistling, and the rolled-up _Advocate_ thumped the front door. Babbitt roused, his stomach constricted with alarm. As he relaxed, he was pierced by the familiar and irritating rattle of some one cranking a Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah. Himself a pious motorist, Babbitt cranked with the unseen driver, with him waited through taut hours for the roar of the starting engine, with him agonized as the roar ceased and again began the infernal patient snap-ah-ah--a round, flat sound, a shivering cold-morning sound, a sound infuriating and inescapable. Not till the rising voice of the motor told him that the Ford was moving was he released from the panting tension. He glanced once at his favorite tree, elm twigs against the gold patina of sky, and fumbled for sleep as for a drug. He who had been a boy very credulous of life was no longer greatly interested in the possible and improbable adventures of each new day.

Babbitt stöhnte, wälzte sich um, kämpfte sich zurück in seinen Traum. Er konnte nun nur noch ihr Gesicht sehen, jenseits nebliger Wasser. Der Heizungsmann schlug die Kellertür zu. Ein Hund bellte im Nachbargarten. Während Babbitt selig in eine dämmrige, warme Flut versank, ging der Zeitungsjunge pfeifend vorbei, und der zusammengerollte _Advocate_ schlug gegen die Haustür. Babbitt fuhr auf, sein Magen zog sich vor Schreck zusammen. Als er sich wieder entspannte, wurde er durchbohrt von dem vertrauten und ärgerlichen Rattern, mit dem jemand einen Ford ankurbelte: schnapp-ah-ah, schnapp-ah-ah, schnapp-ah-ah. Selbst ein frommer Autofahrer, kurbelte Babbitt mit dem unsichtbaren Fahrer, wartete mit ihm durch angespannte Stunden auf das Aufbrüllen des anspringenden Motors, litt mit ihm, als das Brüllen verstummte und wieder das höllische, geduldige Schnapp-ah-ah begann – ein runder, dumpfer Klang, ein fröstelnder Klang des kalten Morgens, ein Klang, wütend machend und unentrinnbar. Erst als die anschwellende Stimme des Motors ihm sagte, dass der Ford sich in Bewegung setzte, wurde er von der keuchenden Spannung erlöst. Er warf noch einen Blick auf seinen Lieblingsbaum, Ulmenzweige vor der goldenen Patina des Himmels, und tastete nach Schlaf wie nach einer Droge. Er, der als Knabe so leichtgläubig dem Leben gegenüber gewesen war, interessierte sich nicht mehr sonderlich für die möglichen und unmöglichen Abenteuer jedes neuen Tages.

He escaped from reality till the alarm-clock rang, at seven-twenty.

Er entkam der Wirklichkeit, bis der Wecker um zwanzig nach sieben klingelte.

It was the best of nationally advertised and quantitatively produced alarm-clocks, with all modern attachments, including cathedral chime, intermittent alarm, and a phosphorescent dial. Babbitt was proud of being awakened by such a rich device. Socially it was almost as creditable as buying expensive cord tires.

Es war der beste unter den landesweit beworbenen und in Massen produzierten Weckern, mit allen modernen Zusätzen, einschließlich Kathedralenglockenspiel, unterbrochenem Alarm und einem phosphoreszierenden Zifferblatt. Babbitt war stolz darauf, von einem so kostspieligen Gerät geweckt zu werden. Gesellschaftlich war das fast ebenso ehrenvoll wie der Kauf teurer Cordreifen.

He sulkily admitted now that there was no more escape, but he lay and detested the grind of the real-estate business, and disliked his family, and disliked himself for disliking them. The evening before, he had played poker at Vergil Gunch’s till midnight, and after such holidays he was irritable before breakfast. It may have been the tremendous home-brewed beer of the prohibition-era and the cigars to which that beer enticed him; it may have been resentment of return from this fine, bold man-world to a restricted region of wives and stenographers, and of suggestions not to smoke so much.

Er gab nun mürrisch zu, dass es kein Entrinnen mehr gab, doch er lag da und verabscheute die Mühsal des Immobiliengeschäfts, und er mochte seine Familie nicht, und er mochte sich selbst nicht dafür, dass er sie nicht mochte. Am Abend zuvor hatte er bei Vergil Gunch bis Mitternacht Poker gespielt, und nach solchen Ausschweifungen war er vor dem Frühstück reizbar. Es mag das ungeheure selbstgebraute Bier der Prohibitionszeit gewesen sein und die Zigarren, zu denen dieses Bier ihn verleitete; es mag auch der Groll darüber gewesen sein, aus dieser feinen, kühnen Männerwelt zurückzukehren in ein eingeschränktes Reich von Ehefrauen und Stenotypistinnen und von Vorschlägen, nicht so viel zu rauchen.