Babbitt

The towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of steel and cement and limestone, sturdy as cliffs and delicate as silver rods. They were neither citadels nor churches, but frankly and beautifully office-buildings.

Les tours de Zenith s'élançaient au-dessus de la brume matinale ; tours austères d'acier, de ciment et de calcaire, robustes comme des falaises et délicates comme des tiges d'argent. Elles n'étaient ni des citadelles ni des églises, mais franchement et magnifiquement des immeubles de bureaux.

The mist took pity on the fretted structures of earlier generations: the Post Office with its shingle-tortured mansard, the red brick minarets of hulking old houses, factories with stingy and sooted windows, wooden tenements colored like mud. The city was full of such grotesqueries, but the clean towers were thrusting them from the business center, and on the farther hills were shining new houses, homes--they seemed--for laughter and tranquillity.

La brume avait pitié des structures tourmentées des générations précédentes : la Poste avec sa mansarde torturée de bardeaux, les minarets de brique rouge de grosses vieilles maisons, les usines aux fenêtres mesquines et suies, les immeubles de bois colorés comme de la boue. La ville était pleine de telles grotesqueries, mais les tours nettes les repoussaient hors du centre des affaires, et sur les collines plus lointaines brillaient des maisons neuves, foyers — semblait-il — faits pour le rire et la tranquillité.

Over a concrete bridge fled a limousine of long sleek hood and noiseless engine. These people in evening clothes were returning from an all-night rehearsal of a Little Theater play, an artistic adventure considerably illuminated by champagne. Below the bridge curved a railroad, a maze of green and crimson lights. The New York Flyer boomed past, and twenty lines of polished steel leaped into the glare.

Sur un pont de béton filait une limousine au long capot lisse et au moteur silencieux. Ces gens en tenue de soirée revenaient d'une répétition nocturne d'une pièce de Petit Théâtre, aventure artistique considérablement illuminée de champagne. Sous le pont serpentait une voie ferrée, dédale de feux verts et cramoisis. Le Flyer de New York passa en grondant, et vingt lignes d'acier poli bondirent dans la lueur.

In one of the skyscrapers the wires of the Associated Press were closing down. The telegraph operators wearily raised their celluloid eye-shades after a night of talking with Paris and Peking. Through the building crawled the scrubwomen, yawning, their old shoes slapping. The dawn mist spun away. Cues of men with lunch-boxes clumped toward the immensity of new factories, sheets of glass and hollow tile, glittering shops where five thousand men worked beneath one roof, pouring out the honest wares that would be sold up the Euphrates and across the veldt. The whistles rolled out in greeting a chorus cheerful as the April dawn; the song of labor in a city built--it seemed--for giants.

Dans l'un des gratte-ciel, les lignes de l'Associated Press se fermaient. Les télégraphistes, lassés, relevaient leurs visières de celluloïd après une nuit passée à converser avec Paris et Pékin. À travers l'immeuble se traînaient les femmes de ménage, bâillant, leurs vieux souliers claquant. La brume de l'aube se dissipa en tourbillonnant. Des files d'hommes portant des gamelles se dirigeaient d'un pas lourd vers l'immensité des usines neuves, panneaux de verre et de tuiles creuses, boutiques étincelantes où cinq mille hommes travaillaient sous un même toit, déversant les honnêtes marchandises qui se vendraient jusqu'aux rives de l'Euphrate et à travers le veldt. Les sifflets lancèrent en salut un chœur aussi joyeux que l'aube d'avril ; le chant du travail dans une ville bâtie — semblait-il — pour des géants.

There was nothing of the giant in the aspect of the man who was beginning to awaken on the sleeping-porch of a Dutch Colonial house in that residential district of Zenith known as Floral Heights.

Il n'y avait rien du géant dans l'aspect de l'homme qui commençait à s'éveiller sur la véranda-dortoir d'une maison de style colonial hollandais, dans ce quartier résidentiel de Zenith connu sous le nom de Floral Heights.

His name was George F. Babbitt. He was forty-six years old now, in April, 1920, and he made nothing in particular, neither butter nor shoes nor poetry, but he was nimble in the calling of selling houses for more than people could afford to pay.

Il s'appelait George F. Babbitt. Il avait maintenant quarante-six ans, en ce mois d'avril 1920, et il ne fabriquait rien de particulier, ni beurre, ni chaussures, ni poésie, mais il excellait dans le métier de vendre des maisons plus cher que les gens ne pouvaient se le permettre.

His large head was pink, his brown hair thin and dry. His face was babyish in slumber, despite his wrinkles and the red spectacle-dents on the slopes of his nose. He was not fat but he was exceedingly well fed; his cheeks were pads, and the unroughened hand which lay helpless upon the khaki-colored blanket was slightly puffy. He seemed prosperous, extremely married and unromantic; and altogether unromantic appeared this sleeping-porch, which looked on one sizable elm, two respectable grass-plots, a cement driveway, and a corrugated iron garage. Yet Babbitt was again dreaming of the fairy child, a dream more romantic than scarlet pagodas by a silver sea.

Sa grosse tête était rose, ses cheveux bruns fins et secs. Son visage avait, dans le sommeil, quelque chose d'enfantin, malgré ses rides et les marques rouges que ses lunettes laissaient sur les pentes de son nez. Il n'était pas gras, mais extrêmement bien nourri ; ses joues étaient de vrais coussinets, et la main lisse qui reposait, sans force, sur la couverture kaki était légèrement bouffie. Il semblait prospère, extrêmement marié et sans rien de romanesque ; et tout à fait dénuée de romanesque paraissait cette véranda-dortoir, qui donnait sur un orme d'assez belle taille, deux pelouses respectables, une allée de ciment et un garage en tôle ondulée. Pourtant Babbitt rêvait de nouveau de l'enfant-fée, un rêve plus romanesque que des pagodes écarlates au bord d'une mer d'argent.

For years the fairy child had come to him. Where others saw but Georgie Babbitt, she discerned gallant youth. She waited for him, in the darkness beyond mysterious groves. When at last he could slip away from the crowded house he darted to her. His wife, his clamoring friends, sought to follow, but he escaped, the girl fleet beside him, and they crouched together on a shadowy hillside. She was so slim, so white, so eager! She cried that he was gay and valiant, that she would wait for him, that they would sail--

Depuis des années, l'enfant-fée venait à lui. Là où les autres ne voyaient que Georgie Babbitt, elle discernait une jeunesse pleine de vaillance. Elle l'attendait, dans l'obscurité, par-delà de mystérieux bosquets. Quand il pouvait enfin s'échapper de la maison encombrée, il se précipitait vers elle. Sa femme, ses amis bruyants, cherchaient à le suivre, mais il leur échappait, la jeune fille légère à ses côtés, et ils se blottissaient ensemble sur un coteau ombreux. Elle était si mince, si blanche, si ardente ! Elle s'écriait qu'il était gai et vaillant, qu'elle l'attendrait, qu'ils prendraient la mer—

Babbitt moaned, turned over, struggled back toward his dream. He could see only her face now, beyond misty waters. The furnace-man slammed the basement door. A dog barked in the next yard. As Babbitt sank blissfully into a dim warm tide, the paper-carrier went by whistling, and the rolled-up _Advocate_ thumped the front door. Babbitt roused, his stomach constricted with alarm. As he relaxed, he was pierced by the familiar and irritating rattle of some one cranking a Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah. Himself a pious motorist, Babbitt cranked with the unseen driver, with him waited through taut hours for the roar of the starting engine, with him agonized as the roar ceased and again began the infernal patient snap-ah-ah--a round, flat sound, a shivering cold-morning sound, a sound infuriating and inescapable. Not till the rising voice of the motor told him that the Ford was moving was he released from the panting tension. He glanced once at his favorite tree, elm twigs against the gold patina of sky, and fumbled for sleep as for a drug. He who had been a boy very credulous of life was no longer greatly interested in the possible and improbable adventures of each new day.

Babbitt gémit, se retourna, lutta pour regagner son rêve. Il ne pouvait plus voir que son visage maintenant, par-delà des eaux embrumées. Le chauffagiste claqua la porte de la cave. Un chien aboya dans la cour voisine. Tandis que Babbitt sombrait avec délice dans une chaude marée obscure, le porteur de journaux passa en sifflant, et l'_Advocate_ roulé heurta la porte d'entrée. Babbitt se réveilla en sursaut, l'estomac noué d'inquiétude. Comme il se détendait, il fut transpercé par le crépitement familier et irritant de quelqu'un lançant le moteur d'une Ford : tac-ah-ah, tac-ah-ah, tac-ah-ah. Automobiliste pieux lui-même, Babbitt lançait le moteur avec le conducteur invisible, attendait avec lui, durant de tendues minutes, le grondement du moteur qui démarre, souffrait avec lui quand le grondement cessait et que recommençait l'infernal et patient tac-ah-ah — un son rond et plat, un son frissonnant de matin froid, un son exaspérant et inéluctable. Ce ne fut qu'au moment où la voix montante du moteur lui apprit que la Ford était en marche qu'il fut délivré de cette tension haletante. Il jeta un coup d'œil à son arbre favori, des ramilles d'orme se détachant sur la patine dorée du ciel, et chercha à tâtons le sommeil comme une drogue. Lui qui, enfant, avait été très crédule envers la vie ne s'intéressait plus guère aux aventures possibles et improbables de chaque jour nouveau.

He escaped from reality till the alarm-clock rang, at seven-twenty.

Il échappa à la réalité jusqu'à ce que le réveil sonnât, à sept heures vingt.

It was the best of nationally advertised and quantitatively produced alarm-clocks, with all modern attachments, including cathedral chime, intermittent alarm, and a phosphorescent dial. Babbitt was proud of being awakened by such a rich device. Socially it was almost as creditable as buying expensive cord tires.

C'était le meilleur des réveils annoncés à l'échelle nationale et produits en quantité, muni de tous les perfectionnements modernes, y compris carillon cathédrale, sonnerie intermittente et cadran phosphorescent. Babbitt était fier d'être réveillé par un appareil aussi cossu. Socialement, cela lui faisait presque autant honneur que d'acheter des pneus à carcasse en corde hors de prix.

He sulkily admitted now that there was no more escape, but he lay and detested the grind of the real-estate business, and disliked his family, and disliked himself for disliking them. The evening before, he had played poker at Vergil Gunch’s till midnight, and after such holidays he was irritable before breakfast. It may have been the tremendous home-brewed beer of the prohibition-era and the cigars to which that beer enticed him; it may have been resentment of return from this fine, bold man-world to a restricted region of wives and stenographers, and of suggestions not to smoke so much.

Il admit de mauvaise grâce qu'il n'y avait plus moyen d'y échapper, mais il resta étendu, détestant la routine du métier immobilier, n'aimant guère sa famille, et s'en voulant de ne pas l'aimer davantage. La veille au soir, il avait joué au poker chez Vergil Gunch jusqu'à minuit, et après de telles ripailles il était irritable avant le petit déjeuner. C'était peut-être la formidable bière brassée à la maison, comme il s'en faisait en cette époque de prohibition, et les cigares que cette bière l'incitait à fumer ; c'était peut-être aussi le ressentiment de devoir revenir de ce beau et hardi monde d'hommes à un domaine restreint d'épouses et de sténographes, et de suggestions de fumer moins.