The Age of Innocence

On a January evening in the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the Academy of Music in New York.

Par une soirée de janvier, au début des années soixante-dix, Christine Nilsson chantait dans Faust à l'Academy of Music de New York.

Though there was already talk of the erection, in remote metropolitan distances "above the Forties," of a new Opera House that would compete in costliness and splendor with those of the great European capitals, the world of fashion was still content to reassemble every winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy. Conservatives cherished it for being small and inconvenient, thus keeping out the "new people" whom New York was beginning to dread and yet be drawn to; the sentimental clung to it for its historic associations, and the musical for its excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for the hearing of music.

Bien que l'on parlât déjà de l'édification, dans les lointains quartiers métropolitains « au-delà de la Quarantième Rue », d'un nouvel Opéra qui rivaliserait en coût et en splendeur avec ceux des grandes capitales européennes, le monde de la mode se contentait encore de se réunir chaque hiver dans les loges rouges et or, fanées mais conviviales, de la vieille Academy. Les conservateurs la chérissaient pour son exiguïté et son inconfort, qui tenaient à l'écart les « gens nouveaux » que New York commençait à redouter tout en s'en trouvant attirée ; les sentimentaux s'y attachaient pour ses associations historiques, et les mélomanes pour son excellente acoustique, qualité toujours si problématique dans les salles construites pour l'écoute de la musique.

It was Madame Nilsson's first appearance that winter, and what the daily press had already learned to describe as "an exceptionally brilliant audience" had gathered to hear her, transported through the slippery, snowy streets in private broughams, in the spacious family landau, or in the humbler but more convenient "Brown coupe." To come to the Opera in a Brown coupe was almost as honorable a way of arriving as in one's own carriage; and departure by the same means had the immense advantage of enabling one (with a playful allusion to democratic principles) to scramble into the first Brown conveyance in the line, instead of waiting till the cold-and-gin congested nose of one's own coachman gleamed under the portico of the Academy. It was one of the great livery-stableman's most masterly intuitions to have discovered that Americans want to get away from amusement even more quickly than they want to get to it.

C'était la première apparition de Madame Nilsson cette saison-là, et ce que la presse quotidienne avait déjà appris à qualifier d'« auditoire exceptionnellement brillant » s'était rassemblé pour l'entendre, transporté à travers les rues glissantes et enneigées dans des broughams privés, dans le spacieux landau familial, ou dans le plus humble mais plus commode « coupé Brown ». Venir à l'Opéra en coupé Brown était presque aussi honorable que d'y arriver dans sa propre voiture ; et le départ par le même moyen offrait l'immense avantage de permettre (avec une allusion badine aux principes démocratiques) de se hisser dans le premier véhicule Brown de la file, plutôt que d'attendre que le nez congestionné par le froid et le gin de son propre cocher ne brillât sous le portique de l'Academy. Ce fut l'une des intuitions les plus magistrales du grand loueur de voitures que d'avoir découvert que les Américains veulent quitter le divertissement plus vite encore qu'ils ne veulent y arriver.

When Newland Archer opened the door at the back of the club box, the curtain had just gone up on the garden scene. There was no reason why the young man should not have come earlier, for he had dined at seven, alone with his mother and sister, and had lingered afterward over a cigar in the Gothic library, with glazed black-walnut bookcases and finial-topped chairs, which was the only room in the house where Mrs.

Quand Newland Archer ouvrit la porte au fond de la loge du club, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Rien n'empêchait le jeune homme d'être arrivé plus tôt, car il avait dîné à sept heures, seul avec sa mère et sa sœur, et s'était ensuite attardé sur un cigare dans la bibliothèque gothique, aux vitrines de noyer noir verni et aux chaises à fleurons, seule pièce de la maison où Mrs.

Archer allowed smoking. But, in the first place, New York was a metropolis, and he was perfectly aware that in metropolises it was "not the thing" to arrive early at the opera; and what was or was not "the thing" played a part as important in Newland Archer's New York as the inscrutable totem terrors that had ruled the destinies of his forefathers thousands of years ago.

Archer autorisait qu'on fumât. Mais, en premier lieu, New York était une métropole, et il savait parfaitement que dans les métropoles il n'était « pas convenable » d'arriver tôt à l'opéra ; et ce qui était ou n'était pas « convenable » jouait, dans le New York de Newland Archer, un rôle aussi important que les insondables terreurs totémiques qui avaient réglé les destinées de ses ancêtres des milliers d'années auparavant.

The second reason for his delay was a personal one. He had dawdled over his cigar because he was, at heart, a dilettante, and thinking over a pleasure to come often gave him a subtler satisfaction than its realization.

La seconde raison de son retard était personnelle. Il s'était attardé sur son cigare parce qu'il était, au fond, un dilettante, et que méditer un plaisir à venir lui procurait souvent une satisfaction plus subtile que sa réalisation.

This was especially the case when the pleasure was a delicate one, as his pleasures mostly were; and on this occasion, the moment he looked forward to was so rare and exquisite in quality that—well, if he had timed his arrival in accord with the prima donna's stage manager, he could not have entered the Academy at a more significant moment than just as she was singing: "He loves me—he loves me not—_he loves me_!" and sprinkling the falling daisy petals with notes as clear as dew.

C'était particulièrement le cas lorsque le plaisir était délicat, comme l'étaient la plupart des siens ; et en cette occasion, le moment qu'il attendait était d'une qualité si rare et si exquise que — eh bien, eût-il réglé son arrivée sur celle du régisseur de la prima donna, il n'aurait pu entrer à l'Academy à un instant plus significatif que celui où elle chantait : « Il m'aime — il ne m'aime pas — _il m'aime_ ! » en semant les pétales tombants de la marguerite de notes claires comme la rosée.

She sang, of course, "_M'ama_!" and not "he loves me," since an unalterable and unquestioned law of the musical world required that the German text of French operas sung by Swedish artists should be translated into Italian for the clearer understanding of English-speaking audiences. This seemed as natural to Newland Archer as all the other conventions on which his life was molded: such as the duty of using two silver-backed brushes with his monogram in blue enamel to part his hair, and of never appearing in society without a flower (preferably a gardenia) in his buttonhole.

Elle chantait, bien sûr, « _M'ama_ ! » et non « il m'aime », car une loi immuable et incontestée du monde musical exigeait que le texte allemand des opéras français chantés par des artistes suédoises fût traduit en italien pour la meilleure compréhension des auditoires anglophones. Cela paraissait aussi naturel à Newland Archer que toutes les autres conventions qui façonnaient sa vie : telles que le devoir d'utiliser deux brosses à dos d'argent ornées de son monogramme en émail bleu pour se séparer les cheveux, et de ne jamais paraître en société sans une fleur (de préférence un gardénia) à la boutonnière.

"_M'ama... non m'ama..._" the prima donna sang, and "_M'ama_!" with a final burst of love triumphant, as she pressed the disheveled daisy to her lips and lifted her large eyes to the sophisticated countenance of the little brown Faust-Capoul, who was vainly trying, in a tight purple velvet doublet and plumed cap, to look as pure and true as his artless victim.

« _M'ama... non m'ama..._ » chantait la prima donna, puis « _M'ama_ ! » dans un dernier éclat d'amour triomphant, tandis qu'elle pressait contre ses lèvres la marguerite effeuillée et levait ses grands yeux vers le visage plein de finesse du petit Faust-Capoul brun, qui s'efforçait en vain, dans un pourpoint de velours pourpre serré et une toque empanachée, de paraître aussi pur et sincère que son innocente victime.

Newland Archer, leaning against the wall at the back of the club box, turned his eyes from the stage and scanned the opposite side of the house. Directly facing him was the box of old Mrs.

Newland Archer, adossé au mur du fond de la loge du club, détourna les yeux de la scène et parcourut du regard le côté opposé de la salle. Juste en face de lui se trouvait la loge de la vieille Mrs.

Manson Mingott, whose monstrous obesity had long since made it impossible for her to attend the opera, was always represented on fashionable nights by some of the younger members of the family. On this occasion, the front of the box was filled by her daughter-in-law, Mrs.

Manson Mingott, dont l'obésité monstrueuse rendait depuis longtemps impossible d'assister à l'opéra, était toujours représentée les soirs de mode par quelques-uns des plus jeunes membres de la famille. En cette occasion, le devant de la loge était occupé par sa belle-fille, Mrs.

Lovell Mingott and her daughter, Mrs. Welland; and slightly withdrawn behind these brocaded matrons sat a young girl in white, her eyes ecstatically fixed on the stage lovers.

Lovell Mingott et sa fille, Mrs. Welland ; et légèrement en retrait derrière ces matrones drapées de brocart était assise une jeune fille en blanc, les yeux fixés avec extase sur les amants de la scène.