The Age of Innocence

On a January evening in the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the Academy of Music in New York.

An einem Januarabend Anfang der siebziger Jahre sang Christine Nilsson in Faust an der Musikakademie in New York.

Though there was already talk of the erection, in remote metropolitan distances "above the Forties," of a new Opera House that would compete in costliness and splendor with those of the great European capitals, the world of fashion was still content to reassemble every winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy. Conservatives cherished it for being small and inconvenient, thus keeping out the "new people" whom New York was beginning to dread and yet be drawn to; the sentimental clung to it for its historic associations, and the musical for its excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for the hearing of music.

Obwohl bereits von der Errichtung eines neuen Opernhauses in den entlegenen, über die Vierzigsten hinausgehenden Metropolenvierteln die Rede war, das in Kosten und Pracht mit denen der großen europäischen Hauptstädte konkurrieren sollte, begnügte sich die Modeszene noch immer damit, sich jeden Winter in den schäbigen rot-goldenen Logen der geselligen alten Akademie zu versammeln. Die Konservativen schätzten sie, weil sie klein und unbequem war und so die „neuen Leute“ fernhielt, vor denen New York zu fürchten begann und zu denen es sich zugleich hingezogen fühlte; die Sentimentalen hielten an ihr wegen ihrer historischen Verbindungen fest, und die Musikliebhaber wegen ihrer ausgezeichneten Akustik, einer stets so problematischen Eigenschaft in Sälen, die für das Hören von Musik gebaut wurden.

It was Madame Nilsson's first appearance that winter, and what the daily press had already learned to describe as "an exceptionally brilliant audience" had gathered to hear her, transported through the slippery, snowy streets in private broughams, in the spacious family landau, or in the humbler but more convenient "Brown coupe." To come to the Opera in a Brown coupe was almost as honorable a way of arriving as in one's own carriage; and departure by the same means had the immense advantage of enabling one (with a playful allusion to democratic principles) to scramble into the first Brown conveyance in the line, instead of waiting till the cold-and-gin congested nose of one's own coachman gleamed under the portico of the Academy. It was one of the great livery-stableman's most masterly intuitions to have discovered that Americans want to get away from amusement even more quickly than they want to get to it.

Es war Madame Nilssons erster Auftritt in diesem Winter, und das, was die Tagespresse bereits als „ein außergewöhnlich glänzendes Publikum“ zu beschreiben gelernt hatte, war zusammengekommen, um sie zu hören, befördert durch die glatten, verschneiten Straßen in privaten Broughams, im geräumigen Familienlandau oder im bescheideneren, aber bequemeren „Brown-Coupé“. Mit einem Brown-Coupé zur Oper zu kommen war fast ebenso ehrenhaft wie mit der eigenen Kutsche; und die Abfahrt auf demselben Weg hatte den enormen Vorteil, dass man (mit einer spielerischen Anspielung auf demokratische Prinzipien) in das erste Brown-Fahrzeug in der Reihe hineinspringen konnte, anstatt darauf zu warten, bis die kalte und von Gin verstopfte Nase des eigenen Kutschers unter dem Portikus der Akademie auftauchte. Es war eine der genialsten Eingebungen des großen Pferdehändlers, entdeckt zu haben, dass Amerikaner noch schneller von der Unterhaltung wegwollen, als sie zu ihr gelangen möchten.

When Newland Archer opened the door at the back of the club box, the curtain had just gone up on the garden scene. There was no reason why the young man should not have come earlier, for he had dined at seven, alone with his mother and sister, and had lingered afterward over a cigar in the Gothic library, with glazed black-walnut bookcases and finial-topped chairs, which was the only room in the house where Mrs.

Als Newland Archer die Tür am hinteren Ende der Clubloge öffnete, war gerade der Vorhang für die Gartenszene aufgegangen. Es gab keinen Grund, warum der junge Mann nicht früher hätte kommen sollen, denn er hatte um sieben Uhr mit seiner Mutter und Schwester allein zu Abend gegessen und war anschließend noch in der gotischen Bibliothek, mit ihren schwarz lackierten Walnuss-Bücherregalen und mit Zierknäufen versehenen Stühlen, die einzige Zimmer im Haus, in dem Mrs., bei einer Zigarre verweilt.

Archer allowed smoking. But, in the first place, New York was a metropolis, and he was perfectly aware that in metropolises it was "not the thing" to arrive early at the opera; and what was or was not "the thing" played a part as important in Newland Archer's New York as the inscrutable totem terrors that had ruled the destinies of his forefathers thousands of years ago.

Archer erlaubte das Rauchen. Aber zunächst einmal war New York eine Metropole, und er war sich vollkommen bewusst, dass es in Metropolen „nicht üblich“ war, früh in der Oper zu erscheinen; und was „üblich“ war oder nicht, spielte in Newland Archers New York eine ebenso wichtige Rolle wie die unergründlichen Totemängste, die vor Tausenden von Jahren das Schicksal seiner Vorfahren bestimmt hatten.

The second reason for his delay was a personal one. He had dawdled over his cigar because he was, at heart, a dilettante, and thinking over a pleasure to come often gave him a subtler satisfaction than its realization.

Der zweite Grund für seine Verzögerung war persönlicher Natur. Er hatte an seiner Zigarre getrödelt, weil er im Herzen ein Dilettant war, und das Nachdenken über ein bevorstehendes Vergnügen bereitete ihm oft eine subtilere Befriedigung als dessen Verwirklichung.

This was especially the case when the pleasure was a delicate one, as his pleasures mostly were; and on this occasion, the moment he looked forward to was so rare and exquisite in quality that—well, if he had timed his arrival in accord with the prima donna's stage manager, he could not have entered the Academy at a more significant moment than just as she was singing: "He loves me—he loves me not—_he loves me_!" and sprinkling the falling daisy petals with notes as clear as dew.

Dies war besonders der Fall, wenn das Vergnügen ein zartes war, wie es seine Vergnügungen meist waren; und an diesem Abend war der Moment, auf den er sich freute, so selten und von so exquisiter Qualität, dass—nun ja, selbst wenn er seine Ankunft mit dem Bühnenmanager der Primadonna abgestimmt hätte, hätte er die Akademie nicht zu einem bedeutungsvolleren Zeitpunkt betreten können als genau in dem Moment, in dem sie sang: „Er liebt mich – er liebt mich nicht – _er liebt mich_!“ und die fallenden Gänseblümchenblätter mit Noten so klar wie Tau bestreute.

She sang, of course, "_M'ama_!" and not "he loves me," since an unalterable and unquestioned law of the musical world required that the German text of French operas sung by Swedish artists should be translated into Italian for the clearer understanding of English-speaking audiences. This seemed as natural to Newland Archer as all the other conventions on which his life was molded: such as the duty of using two silver-backed brushes with his monogram in blue enamel to part his hair, and of never appearing in society without a flower (preferably a gardenia) in his buttonhole.

Sie sang natürlich „_M’ama_!“ und nicht „er liebt mich“, da ein unveränderliches und unangefochtenes Gesetz der Musikwelt verlangte, dass der deutsche Text französischer Opern, die von schwedischen Künstlern gesungen wurden, für das bessere Verständnis des englischsprachigen Publikums ins Italienische übersetzt werden musste. Das erschien Newland Archer ebenso selbstverständlich wie all die anderen Konventionen, nach denen sein Leben geformt war: etwa die Pflicht, zum Kämmen seiner Haare zwei silberne Bürsten mit seinem Monogramm in blauem Emaille zu verwenden, und niemals ohne eine Blume (vorzugsweise eine Gardenie) im Knopfloch in der Gesellschaft zu erscheinen.

"_M'ama... non m'ama..._" the prima donna sang, and "_M'ama_!" with a final burst of love triumphant, as she pressed the disheveled daisy to her lips and lifted her large eyes to the sophisticated countenance of the little brown Faust-Capoul, who was vainly trying, in a tight purple velvet doublet and plumed cap, to look as pure and true as his artless victim.

„M’ama... non m’ama...“ sang die Primadonna, und „M’ama!“ mit einem letzten Ausbruch siegreicher Liebe, während sie das zerzauste Gänseblümchen an ihre Lippen drückte und ihre großen Augen zu dem feinen Antlitz des kleinen braunen Faust-Capoul hob, der vergeblich versuchte, in einem engen, violetten Samt-Doublé und mit gefiederter Mütze so rein und wahrhaftig auszusehen wie sein argloses Opfer.

Newland Archer, leaning against the wall at the back of the club box, turned his eyes from the stage and scanned the opposite side of the house. Directly facing him was the box of old Mrs.

Newland Archer, der an der Rückwand der Loge lehnte, wandte seinen Blick von der Bühne ab und musterte die gegenüberliegende Seite des Saals. Direkt vor ihm befand sich die Loge der alten Mrs.

Manson Mingott, whose monstrous obesity had long since made it impossible for her to attend the opera, was always represented on fashionable nights by some of the younger members of the family. On this occasion, the front of the box was filled by her daughter-in-law, Mrs.

Manson Mingott, deren monströse Fettleibigkeit es ihr schon lange unmöglich gemacht hatte, die Oper zu besuchen, wurde an modischen Abenden stets von einigen der jüngeren Familienmitglieder vertreten. Bei dieser Gelegenheit wurde die Vorderseite des Logenplatzes von ihrer Schwiegertochter, Mrs., eingenommen.

Lovell Mingott and her daughter, Mrs. Welland; and slightly withdrawn behind these brocaded matrons sat a young girl in white, her eyes ecstatically fixed on the stage lovers.

Lovell Mingott und ihre Tochter, Mrs. Welland; und etwas zurückgezogen hinter diesen brokatbekleideten Matronen saß ein junges Mädchen in Weiß, ihre Augen ekstatisch auf die Bühnenliebenden gerichtet.