The Age of Innocence

On a January evening in the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the Academy of Music in New York.

Una noche de enero, a principios de los años setenta, Christine Nilsson cantaba en Fausto en la Academia de Música de Nueva York.

Though there was already talk of the erection, in remote metropolitan distances "above the Forties," of a new Opera House that would compete in costliness and splendor with those of the great European capitals, the world of fashion was still content to reassemble every winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy. Conservatives cherished it for being small and inconvenient, thus keeping out the "new people" whom New York was beginning to dread and yet be drawn to; the sentimental clung to it for its historic associations, and the musical for its excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for the hearing of music.

Aunque ya se hablaba de la construcción, en las remotas distancias metropolitanas «más allá de la calle Cuarenta», de un nuevo Teatro de la Ópera que rivalizaría en costo y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo de la moda seguía contentándose con reunirse cada invierno en los ajados palcos rojos y dorados de la vieja y sociable Academia. Los conservadores la apreciaban por ser pequeña e incómoda, lo que mantenía alejada a la «gente nueva» a la que Nueva York empezaba a temer y, sin embargo, a la que se sentía atraída; los sentimentales se aferraban a ella por sus asociaciones históricas, y los melómanos por su excelente acústica, cualidad siempre tan problemática en las salas construidas para escuchar música.

It was Madame Nilsson's first appearance that winter, and what the daily press had already learned to describe as "an exceptionally brilliant audience" had gathered to hear her, transported through the slippery, snowy streets in private broughams, in the spacious family landau, or in the humbler but more convenient "Brown coupe." To come to the Opera in a Brown coupe was almost as honorable a way of arriving as in one's own carriage; and departure by the same means had the immense advantage of enabling one (with a playful allusion to democratic principles) to scramble into the first Brown conveyance in the line, instead of waiting till the cold-and-gin congested nose of one's own coachman gleamed under the portico of the Academy. It was one of the great livery-stableman's most masterly intuitions to have discovered that Americans want to get away from amusement even more quickly than they want to get to it.

Era la primera aparición de Madame Nilsson aquel invierno, y lo que la prensa diaria ya había aprendido a describir como «un público excepcionalmente brillante» se había congregado para escucharla, transportado por las calles resbaladizas y cubiertas de nieve en broughams privados, en el amplio landó familiar, o en el más humilde pero más conveniente «cupé Brown». Llegar a la Ópera en un cupé Brown era una forma de arribar casi tan honorable como hacerlo en el propio carruaje; y partir por el mismo medio tenía la inmensa ventaja de permitir a uno (con una jocosa alusión a los principios democráticos) trepar al primer vehículo Brown de la fila, en lugar de esperar hasta que la nariz congestionada de frío y ginebra del propio cochero brillara bajo el pórtico de la Academia. Fue una de las intuiciones más magistrales del gran caballerizo haber descubierto que los estadounidenses desean escapar de una diversión con aún mayor rapidez que la que emplean en llegar a ella.

When Newland Archer opened the door at the back of the club box, the curtain had just gone up on the garden scene. There was no reason why the young man should not have come earlier, for he had dined at seven, alone with his mother and sister, and had lingered afterward over a cigar in the Gothic library, with glazed black-walnut bookcases and finial-topped chairs, which was the only room in the house where Mrs.

Cuando Newland Archer abrió la puerta al fondo del palco del club, el telón acababa de levantarse sobre la escena del jardín. No había razón alguna para que el joven no hubiese llegado antes, pues había cenado a las siete, a solas con su madre y su hermana, y se había demorado después con un cigarro en la biblioteca gótica, de estanterías de nogal negro barnizado y sillas rematadas con florones, que era la única habitación de la casa donde la Sra.

Archer allowed smoking. But, in the first place, New York was a metropolis, and he was perfectly aware that in metropolises it was "not the thing" to arrive early at the opera; and what was or was not "the thing" played a part as important in Newland Archer's New York as the inscrutable totem terrors that had ruled the destinies of his forefathers thousands of years ago.

Archer permitía fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópoli, y él era perfectamente consciente de que en las metrópolis no era «lo correcto» llegar temprano a la ópera; y lo que era o no era «lo correcto» desempeñaba un papel tan importante en el Nueva York de Newland Archer como los inescrutables terrores totémicos que habían gobernado los destinos de sus antepasados miles de años atrás.

The second reason for his delay was a personal one. He had dawdled over his cigar because he was, at heart, a dilettante, and thinking over a pleasure to come often gave him a subtler satisfaction than its realization.

La segunda razón de su tardanza era de índole personal. Se había demorado con su cigarro porque era, en el fondo, un diletante, y pensar en un placer por venir a menudo le proporcionaba una satisfacción más sutil que su realización.

This was especially the case when the pleasure was a delicate one, as his pleasures mostly were; and on this occasion, the moment he looked forward to was so rare and exquisite in quality that—well, if he had timed his arrival in accord with the prima donna's stage manager, he could not have entered the Academy at a more significant moment than just as she was singing: "He loves me—he loves me not—_he loves me_!" and sprinkling the falling daisy petals with notes as clear as dew.

Esto era especialmente cierto cuando el placer era de naturaleza delicada, como solían serlo los suyos; y en esta ocasión, el momento que aguardaba con ansia era de una calidad tan rara y exquisita que... bueno, si hubiese calculado su llegada de acuerdo con el director de escena de la prima donna, no podría haber entrado en la Academia en un momento más significativo que justo cuando ella cantaba: «Me ama—no me ama—_me ama_!», esparciendo sobre los pétalos caídos de la margarita notas tan claras como el rocío.

She sang, of course, "_M'ama_!" and not "he loves me," since an unalterable and unquestioned law of the musical world required that the German text of French operas sung by Swedish artists should be translated into Italian for the clearer understanding of English-speaking audiences. This seemed as natural to Newland Archer as all the other conventions on which his life was molded: such as the duty of using two silver-backed brushes with his monogram in blue enamel to part his hair, and of never appearing in society without a flower (preferably a gardenia) in his buttonhole.

Ella cantaba, por supuesto, «_M'ama_!» y no «me ama», ya que una ley inalterable e incuestionable del mundo musical exigía que el texto alemán de las óperas francesas cantadas por artistas suecos se tradujera al italiano para la más clara comprensión del público de habla inglesa. Esto le parecía a Newland Archer tan natural como todas las demás convenciones que moldeaban su vida: tales como el deber de usar dos cepillos con respaldo de plata y su monograma en esmalte azul para hacerse la raya en el cabello, y el de no aparecer nunca en sociedad sin una flor (preferiblemente una gardenia) en el ojal.

"_M'ama... non m'ama..._" the prima donna sang, and "_M'ama_!" with a final burst of love triumphant, as she pressed the disheveled daisy to her lips and lifted her large eyes to the sophisticated countenance of the little brown Faust-Capoul, who was vainly trying, in a tight purple velvet doublet and plumed cap, to look as pure and true as his artless victim.

«_M'ama... non m'ama..._», cantaba la prima donna, y «_M'ama_!», con un último estallido de amor triunfante, mientras presionaba contra sus labios la margarita deshojada y alzaba sus grandes ojos hacia el rostro sofisticado del pequeño y moreno Fausto-Capoul, quien intentaba en vano, enfundado en un ajustado jubón de terciopelo púrpura y un gorro emplumado, parecer tan puro y sincero como su cándida víctima.

Newland Archer, leaning against the wall at the back of the club box, turned his eyes from the stage and scanned the opposite side of the house. Directly facing him was the box of old Mrs.

Newland Archer, apoyado contra la pared al fondo del palco del club, apartó los ojos del escenario y recorrió con la mirada el lado opuesto de la sala. Justo enfrente de él se hallaba el palco de la vieja Sra.

Manson Mingott, whose monstrous obesity had long since made it impossible for her to attend the opera, was always represented on fashionable nights by some of the younger members of the family. On this occasion, the front of the box was filled by her daughter-in-law, Mrs.

Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad le había impedido desde hacía tiempo asistir a la ópera, era siempre representada en las noches de moda por algunos de los miembros más jóvenes de la familia. En esta ocasión, el frente del palco estaba ocupado por su nuera, la Sra.

Lovell Mingott and her daughter, Mrs. Welland; and slightly withdrawn behind these brocaded matrons sat a young girl in white, her eyes ecstatically fixed on the stage lovers.

Lovell Mingott, y su hija, la Sra. Welland; y, ligeramente retirada detrás de estas matronas ataviadas en brocado, estaba sentada una joven vestida de blanco, con los ojos fijos, extasiados, en los amantes del escenario.