Main Street

To James Branch Cabell and Joseph Hergesheimer

À James Branch Cabell et Joseph Hergesheimer

This is America--a town of a few thousand, in a region of wheat and corn and dairies and little groves.

Voici l'Amérique — une ville de quelques milliers d'habitants, dans une région de blé, de maïs, de laiteries et de petits bosquets.

The town is, in our tale, called “Gopher Prairie, Minnesota.” But its Main Street is the continuation of Main Streets everywhere. The story would be the same in Ohio or Montana, in Kansas or Kentucky or Illinois, and not very differently would it be told Up York State or in the Carolina hills.

Dans notre récit, la ville s'appelle « Gopher Prairie, Minnesota ». Mais sa Grand-Rue est le prolongement des Grand-Rues de partout. L'histoire serait la même dans l'Ohio ou le Montana, au Kansas, au Kentucky ou dans l'Illinois, et elle ne serait pas très différente si on la racontait dans le nord de l'État de New York ou dans les collines de Caroline.

Main Street is the climax of civilization. That this Ford car might stand in front of the Bon Ton Store, Hannibal invaded Rome and Erasmus wrote in Oxford cloisters. What Ole Jenson the grocer says to Ezra Stowbody the banker is the new law for London, Prague, and the unprofitable isles of the sea; whatsoever Ezra does not know and sanction, that thing is heresy, worthless for knowing and wicked to consider.

La Grand-Rue est le sommet de la civilisation. Pour que cette Ford puisse stationner devant le Bon Ton Store, Hannibal envahit Rome et Érasme écrivit dans les cloîtres d'Oxford. Ce qu'Ole Jenson l'épicier dit à Ezra Stowbody le banquier est la nouvelle loi pour Londres, Prague et les îles improductives de la mer ; tout ce qu'Ezra ne connaît ni n'approuve est hérésie, indigne d'être su et coupable d'être seulement envisagé.

Our railway station is the final aspiration of architecture. Sam Clark's annual hardware turnover is the envy of the four counties which constitute God's Country. In the sensitive art of the Rosebud Movie Palace there is a Message, and humor strictly moral.

Notre gare est l'aspiration ultime de l'architecture. Le chiffre d'affaires annuel de la quincaillerie de Sam Clark fait l'envie des quatre comtés qui constituent le Pays de Dieu. Dans l'art subtil du Rosebud Movie Palace, il y a un Message, et un humour strictement moral.

Such is our comfortable tradition and sure faith. Would he not betray himself an alien cynic who should otherwise portray Main Street, or distress the citizens by speculating whether there may not be other faiths?

Telles sont notre tradition confortable et notre foi assurée. Ne se trahirait-il pas lui-même comme un cynique étranger, celui qui dépeindrait autrement la Grand-Rue, ou qui affligerait les citoyens en se demandant s'il n'existerait pas d'autres croyances ?

ON a hill by the Mississippi where Chippewas camped two generations ago, a girl stood in relief against the cornflower blue of Northern sky. She saw no Indians now; she saw flour-mills and the blinking windows of skyscrapers in Minneapolis and St. Paul. Nor was she thinking of squaws and portages, and the Yankee fur-traders whose shadows were all about her. She was meditating upon walnut fudge, the plays of Brieux, the reasons why heels run over, and the fact that the chemistry instructor had stared at the new coiffure which concealed her ears.

SUR une colline dominant le Mississippi, où les Chippewas campaient deux générations plus tôt, une jeune fille se détachait sur le bleu bleuet du ciel du Nord. Elle ne voyait plus d'Indiens à présent ; elle voyait des minoteries et les fenêtres clignotantes des gratte-ciel de Minneapolis et de Saint Paul. Elle ne pensait pas davantage aux squaws, aux portages, ni aux trafiquants de fourrures yankees dont les ombres l'entouraient de toutes parts. Elle méditait sur le fudge aux noix, les pièces de Brieux, les raisons pour lesquelles les talons s'usent de travers, et le fait que le professeur de chimie avait dévisagé sa nouvelle coiffure qui dissimulait ses oreilles.

A breeze which had crossed a thousand miles of wheat-lands bellied her taffeta skirt in a line so graceful, so full of animation and moving beauty, that the heart of a chance watcher on the lower road tightened to wistfulness over her quality of suspended freedom. She lifted her arms, she leaned back against the wind, her skirt dipped and flared, a lock blew wild. A girl on a hilltop; credulous, plastic, young; drinking the air as she longed to drink life. The eternal aching comedy of expectant youth.

Une brise qui avait traversé mille milles de terres à blé gonflait sa jupe de taffetas en une ligne si gracieuse, si pleine d'animation et de beauté émouvante, que le cœur d'un spectateur de hasard sur la route en contrebas se serra de mélancolie devant cette qualité de liberté suspendue. Elle leva les bras, se pencha en arrière contre le vent, sa jupe ondoya et s'évasa, une mèche s'échappa follement. Une jeune fille au sommet d'une colline ; crédule, malléable, jeune ; buvant l'air comme elle aspirait à boire la vie. L'éternelle et poignante comédie de la jeunesse dans l'attente.

It is Carol Milford, fleeing for an hour from Blodgett College.

C'est Carol Milford, échappée pour une heure du Blodgett College.

The days of pioneering, of lassies in sunbonnets, and bears killed with axes in piney clearings, are deader now than Camelot; and a rebellious girl is the spirit of that bewildered empire called the American Middlewest.

Les jours des pionniers, des fillettes en capelines, et des ours tués à la hache dans les clairières de pins, sont maintenant plus morts que Camelot ; et une jeune fille rebelle est l'esprit de cet empire déconcerté qu'on appelle le Middlewest américain.

Blodgett College is on the edge of Minneapolis. It is a bulwark of sound religion. It is still combating the recent heresies of Voltaire, Darwin, and Robert Ingersoll. Pious families in Minnesota, Iowa, Wisconsin, the Dakotas send their children thither, and Blodgett protects them from the wickedness of the universities. But it secretes friendly girls, young men who sing, and one lady instructress who really likes Milton and Carlyle. So the four years which Carol spent at Blodgett were not altogether wasted. The smallness of the school, the fewness of rivals, permitted her to experiment with her perilous versatility. She played tennis, gave chafing-dish parties, took a graduate seminar in the drama, went “twosing,” and joined half a dozen societies for the practise of the arts or the tense stalking of a thing called General Culture.

Le Blodgett College se trouve à la lisière de Minneapolis. C'est un rempart de saine religion. Il combat encore les hérésies récentes de Voltaire, de Darwin et de Robert Ingersoll. Les familles pieuses du Minnesota, de l'Iowa, du Wisconsin, des Dakotas y envoient leurs enfants, et Blodgett les protège de la perversité des universités. Mais il recèle des jeunes filles aimables, des jeunes gens qui chantent, et une dame professeur qui aime réellement Milton et Carlyle. Ainsi les quatre années que Carol passa à Blodgett ne furent pas entièrement gâchées. La petitesse de l'école, le peu de rivales, lui permirent d'expérimenter sa périlleuse polyvalence. Elle joua au tennis, donna des réceptions au chafing-dish, suivit un séminaire supérieur d'art dramatique, sortit « en tête-à-tête », et adhéra à une demi-douzaine de sociétés vouées à la pratique des arts ou à la poursuite fiévreuse de cette chose appelée Culture Générale.

In her class there were two or three prettier girls, but none more eager. She was noticeable equally in the classroom grind and at dances, though out of the three hundred students of Blodgett, scores recited more accurately and dozens Bostoned more smoothly. Every cell of her body was alive--thin wrists, quince-blossom skin, ingenue eyes, black hair.

Dans sa classe, il y avait deux ou trois jeunes filles plus jolies, mais aucune plus ardente. Elle se faisait remarquer aussi bien dans le labeur des salles de classe qu'aux bals, bien que sur les trois cents étudiantes de Blodgett, des dizaines récitassent plus exactement et des dizaines dansassent le boston plus souplement. Chaque cellule de son corps était vivante — poignets fins, peau de fleur de coing, yeux d'ingénue, cheveux noirs.