A Little Princess

Once on a dark winter's day, when the yellow fog hung so thick and heavy in the streets of London that the lamps were lighted and the shop windows blazed with gas as they do at night, an odd-looking little girl sat in a cab with her father and was driven rather slowly through the big thoroughfares.

Era un día oscuro de invierno. La niebla amarilla era tan espesa en las calles de Londres que ya habían encendido las lámparas. Las tiendas brillaban con luz de gas, como si fuera de noche. En un coche de caballos iba sentada una niña de aspecto curioso, con su padre. El coche avanzaba despacio por las grandes avenidas.

She sat with her feet tucked under her, and leaned against her father, who held her in his arm, as she stared out of the window at the passing people with a queer old-fashioned thoughtfulness in her big eyes.

Ella iba sentada con los pies recogidos debajo del cuerpo, apoyada contra su padre, que la sostenía con un brazo. Miraba por la ventana a la gente que pasaba, con una expresión pensativa y seria en sus grandes ojos, muy propia de una persona mayor.

She was such a little girl that one did not expect to see such a look on her small face. It would have been an old look for a child of twelve, and Sara Crewe was only seven. The fact was, however, that she was always dreaming and thinking odd things and could not herself remember any time when she had not been thinking things about grown-up people and the world they belonged to. She felt as if she had lived a long, long time.

Era una niña tan pequeña que nadie esperaba ver esa mirada en su cara. Habría sido una mirada normal en una niña de doce años, pero Sara Crewe solo tenía siete. Sin embargo, ella siempre soñaba despierta y pensaba en cosas raras. No recordaba ningún momento en que no hubiera pensado en los adultos y en el mundo al que pertenecían. Sentía como si hubiera vivido mucho, mucho tiempo.

At this moment she was remembering the voyage she had just made from Bombay with her father, Captain Crewe. She was thinking of the big ship, of the Lascars passing silently to and fro on it, of the children playing about on the hot deck, and of some young officers' wives who used to try to make her talk to them and laugh at the things she said.

En ese momento recordaba el viaje que acababa de hacer desde Bombay con su padre, el capitán Crewe. Pensaba en el gran barco, en los marineros indios que pasaban en silencio de un lado a otro, en los niños que jugaban en la cubierta caliente, y en algunas jóvenes esposas de oficiales que intentaban hacerla hablar y se reían de lo que ella decía.

Principally, she was thinking of what a queer thing it was that at one time one was in India in the blazing sun, and then in the middle of the ocean, and then driving in a strange vehicle through strange streets where the day was as dark as the night. She found this so puzzling that she moved closer to her father.

Sobre todo, pensaba en lo extraño que era que hacía poco estuviera en la India bajo un sol ardiente, después en medio del océano, y ahora en un coche extraño por calles extrañas, donde el día era tan oscuro como la noche. Esto le parecía tan confuso que se acercó más a su padre.

"Papa," she said in a low, mysterious little voice which was almost a whisper, "papa."

—Papá —dijo con una vocecita baja y misteriosa, casi un susurro—, papá.

"What is it, darling?" Captain Crewe answered, holding her closer and looking down into her face. "What is Sara thinking of?"

—¿Qué pasa, cariño? —respondió el capitán Crewe, abrazándola más fuerte y mirándola a la cara—. ¿En qué piensa Sara?

"Is this the place?" Sara whispered, cuddling still closer to him. "Is it, papa?"

—¿Es este el lugar? —susurró Sara, acurrucándose todavía más contra él—. ¿Es este, papá?

"Yes, little Sara, it is. We have reached it at last." And though she was only seven years old, she knew that he felt sad when he said it.

—Sí, pequeña Sara, es este. Por fin hemos llegado. Y aunque ella solo tenía siete años, notó que él estaba triste al decirlo.

It seemed to her many years since he had begun to prepare her mind for "the place," as she always called it. Her mother had died when she was born, so she had never known or missed her. Her young, handsome, rich, petting father seemed to be the only relation she had in the world. They had always played together and been fond of each other. She only knew he was rich because she had heard people say so when they thought she was not listening, and she had also heard them say that when she grew up she would be rich, too. She did not know all that being rich meant. She had always lived in a beautiful bungalow, and had been used to seeing many servants who made salaams to her and called her "Missee Sahib," and gave her her own way in everything. She had had toys and pets and an ayah who worshipped her, and she had gradually learned that people who were rich had these things. That, however, was all she knew about it.

A ella le parecía que habían pasado muchos años desde que él había empezado a prepararla para "el lugar", como ella siempre lo llamaba. Su madre había muerto al nacer ella, así que nunca la había conocido ni la echaba de menos. Su padre, joven, guapo, rico y cariñoso, parecía ser su único familiar en el mundo. Siempre habían jugado juntos y se querían mucho. Ella sabía que él era rico porque había oído a la gente decirlo cuando creían que ella no escuchaba. También los había oído decir que, cuando ella creciera, también sería rica. Pero no entendía bien qué significaba ser rica. Siempre había vivido en una casa hermosa y estaba acostumbrada a ver a muchos sirvientes que la saludaban con respeto y la llamaban "señorita Sahib", y que le dejaban hacer lo que quisiera. Había tenido juguetes, animales y una niñera india que la adoraba. Poco a poco había aprendido que la gente rica tenía todas esas cosas. Eso era todo lo que sabía sobre el tema.

During her short life only one thing had troubled her, and that thing was "the place" she was to be taken to some day. The climate of India was very bad for children, and as soon as possible they were sent away from it--generally to England and to school. She had seen other children go away, and had heard their fathers and mothers talk about the letters they received from them. She had known that she would be obliged to go also, and though sometimes her father's stories of the voyage and the new country had attracted her, she had been troubled by the thought that he could not stay with her.

En su corta vida, solo una cosa la había preocupado: "el lugar" al que algún día la iban a llevar. El clima de la India era muy malo para los niños, así que los mandaban lejos lo antes posible, casi siempre a Inglaterra, a estudiar en un internado. Ella había visto a otros niños irse, y había oído a sus padres hablar de las cartas que recibían de ellos. Sabía que ella también tendría que irse. A veces le gustaban las historias que su padre le contaba sobre el viaje y el nuevo país, pero le dolía pensar que él no podría quedarse con ella.

"Couldn't you go to that place with me, papa?" she had asked when she was five years old. "Couldn't you go to school, too? I would help you with your lessons."

—¿No podrías venir a ese lugar conmigo, papá? —le había preguntado cuando tenía cinco años—. ¿No podrías ir tú también a la escuela? Yo te ayudaría con tus lecciones.