A Little Princess

Once on a dark winter's day, when the yellow fog hung so thick and heavy in the streets of London that the lamps were lighted and the shop windows blazed with gas as they do at night, an odd-looking little girl sat in a cab with her father and was driven rather slowly through the big thoroughfares.

Un jour d'hiver, il faisait très sombre. Un épais brouillard jaune couvrait les rues de Londres. Le brouillard était si épais que les lampadaires étaient allumés. Les vitrines des magasins brillaient au gaz, comme pendant la nuit. Une petite fille à l'air étrange était assise dans un fiacre avec son père. Le fiacre roulait assez lentement dans les grandes rues de la ville.

She sat with her feet tucked under her, and leaned against her father, who held her in his arm, as she stared out of the window at the passing people with a queer old-fashioned thoughtfulness in her big eyes.

Elle était assise, les pieds repliés sous elle. Elle se penchait contre son père, qui la tenait dans ses bras. Elle regardait par la fenêtre les gens qui passaient. Ses grands yeux avaient un air pensif et un peu vieux pour son âge.

She was such a little girl that one did not expect to see such a look on her small face. It would have been an old look for a child of twelve, and Sara Crewe was only seven. The fact was, however, that she was always dreaming and thinking odd things and could not herself remember any time when she had not been thinking things about grown-up people and the world they belonged to. She felt as if she had lived a long, long time.

Elle était si petite qu'on ne s'attendait pas à voir un tel regard sur son visage. Ce regard aurait semblé vieux même pour une enfant de douze ans, et Sara Crewe n'avait que sept ans. En réalité, elle rêvait toujours et pensait à des choses étranges. Elle ne se souvenait pas d'un moment où elle n'avait pas pensé aux adultes et à leur monde. Elle avait l'impression d'avoir déjà vécu très longtemps.

At this moment she was remembering the voyage she had just made from Bombay with her father, Captain Crewe. She was thinking of the big ship, of the Lascars passing silently to and fro on it, of the children playing about on the hot deck, and of some young officers' wives who used to try to make her talk to them and laugh at the things she said.

À ce moment-là, elle se souvenait du voyage qu'elle venait de faire depuis Bombay avec son père, le capitaine Crewe. Elle pensait au grand bateau, aux marins indiens qui marchaient silencieusement d'un bout à l'autre, et aux enfants qui jouaient sur le pont chaud. Elle pensait aussi aux jeunes épouses d'officiers, qui essayaient toujours de la faire parler et riaient de ce qu'elle disait.

Principally, she was thinking of what a queer thing it was that at one time one was in India in the blazing sun, and then in the middle of the ocean, and then driving in a strange vehicle through strange streets where the day was as dark as the night. She found this so puzzling that she moved closer to her father.

Surtout, elle trouvait étrange qu'on puisse être en Inde sous un soleil brûlant, puis au milieu de l'océan, puis dans un véhicule étrange, dans des rues étranges, où le jour était aussi sombre que la nuit. Cela lui semblait si difficile à comprendre qu'elle se rapprocha de son père.

"Papa," she said in a low, mysterious little voice which was almost a whisper, "papa."

« Papa, dit-elle d'une petite voix basse et mystérieuse, presque un murmure, papa. »

"What is it, darling?" Captain Crewe answered, holding her closer and looking down into her face. "What is Sara thinking of?"

« Qu'y a-t-il, ma chérie ? » répondit le capitaine Crewe. Il la serra plus fort et la regarda. « À quoi pense Sara ? »

"Is this the place?" Sara whispered, cuddling still closer to him. "Is it, papa?"

« Est-ce que c'est ici, l'endroit ? » chuchota Sara en se blottissant encore plus près de lui. « Est-ce que c'est ça, papa ? »

"Yes, little Sara, it is. We have reached it at last." And though she was only seven years old, she knew that he felt sad when he said it.

« Oui, petite Sara, c'est ici. Nous y sommes enfin arrivés. » Sara n'avait que sept ans, mais elle sentit que son père était triste en disant cela.

It seemed to her many years since he had begun to prepare her mind for "the place," as she always called it. Her mother had died when she was born, so she had never known or missed her. Her young, handsome, rich, petting father seemed to be the only relation she had in the world. They had always played together and been fond of each other. She only knew he was rich because she had heard people say so when they thought she was not listening, and she had also heard them say that when she grew up she would be rich, too. She did not know all that being rich meant. She had always lived in a beautiful bungalow, and had been used to seeing many servants who made salaams to her and called her "Missee Sahib," and gave her her own way in everything. She had had toys and pets and an ayah who worshipped her, and she had gradually learned that people who were rich had these things. That, however, was all she knew about it.

Cela faisait des années que son père lui parlait de « l'endroit », comme elle l'appelait toujours. Sa mère était morte à sa naissance, donc Sara ne l'avait jamais connue et ne s'en était jamais souciée. Son père était jeune, beau, riche et très affectueux. Il semblait être le seul membre de sa famille au monde. Ils jouaient toujours ensemble et s'aimaient beaucoup. Sara savait qu'il était riche parce qu'elle avait entendu des gens le dire, quand ils pensaient qu'elle n'écoutait pas. Elle avait aussi entendu dire qu'elle serait riche elle aussi, plus tard. Mais elle ne savait pas vraiment ce que cela voulait dire, être riche. Elle avait toujours vécu dans un beau bungalow. Elle avait l'habitude de voir beaucoup de domestiques qui la saluaient et l'appelaient « Missee Sahib ». Ils faisaient toujours tout ce qu'elle voulait. Elle avait des jouets, des animaux, et une ayah (une nourrice indienne) qui l'adorait. Petit à petit, elle avait compris que les gens riches avaient toutes ces choses. Mais c'était tout ce qu'elle savait sur la richesse.

During her short life only one thing had troubled her, and that thing was "the place" she was to be taken to some day. The climate of India was very bad for children, and as soon as possible they were sent away from it--generally to England and to school. She had seen other children go away, and had heard their fathers and mothers talk about the letters they received from them. She had known that she would be obliged to go also, and though sometimes her father's stories of the voyage and the new country had attracted her, she had been troubled by the thought that he could not stay with her.

Dans sa courte vie, une seule chose l'avait inquiétée : « l'endroit » où elle devait aller un jour. Le climat de l'Inde était très mauvais pour les enfants. On les envoyait donc ailleurs le plus tôt possible, souvent en Angleterre, pour aller à l'école. Sara avait vu d'autres enfants partir. Elle avait entendu leurs parents parler des lettres qu'ils recevaient d'eux. Elle savait qu'elle devrait partir elle aussi. Parfois, les histoires de son père sur le voyage et le nouveau pays lui plaisaient. Mais elle était triste à l'idée qu'il ne pourrait pas rester avec elle.

"Couldn't you go to that place with me, papa?" she had asked when she was five years old. "Couldn't you go to school, too? I would help you with your lessons."

« Papa, tu ne pourrais pas venir avec moi, à cet endroit ? » avait-elle demandé quand elle avait cinq ans. « Tu ne pourrais pas aller à l'école, toi aussi ? Je t'aiderais avec tes leçons. »