The Secret Garden

I. THERE IS NO ONE LEFT II. MISTRESS MARY QUITE CONTRARY III. ACROSS THE MOOR IV. MARTHA V. THE CRY IN THE CORRIDOR VI. “THERE WAS SOMEONE CRYING—THERE WAS!” VII. THE KEY TO THE GARDEN VIII. THE ROBIN WHO SHOWED THE WAY IX. THE STRANGEST HOUSE ANYONE EVER LIVED IN X. DICKON XI. THE NEST OF THE MISSEL THRUSH XII. “MIGHT I HAVE A BIT OF EARTH?” XIII. “I AM COLIN” XIV. A YOUNG RAJAH XV. NEST BUILDING XVI. “I WON’T!” SAID MARY XVII. A TANTRUM XVIII. “THA’ MUNNOT WASTE NO TIME” XIX. “IT HAS COME!” XX. “I SHALL LIVE FOREVER—AND EVER—AND EVER!” XXI. BEN WEATHERSTAFF XXII. WHEN THE SUN WENT DOWN XXIII. MAGIC XXIV. “LET THEM LAUGH” XXV. THE CURTAIN XXVI. “IT’S MOTHER!” XXVII. IN THE GARDEN

I. NO QUEDA NADIE II. LA SEÑORITA MARY, MUY CONTRARIA III. A TRAVÉS DEL PÁRAMO IV. MARTHA V. EL LLANTO EN EL PASILLO VI. «¡ALGUIEN ESTABA LLORANDO, ES VERDAD!» VII. LA LLAVE DEL JARDÍN VIII. EL PETIRROJO QUE MOSTRÓ EL CAMINO IX. LA CASA MÁS EXTRAÑA EN LA QUE ALGUIEN HAYA VIVIDO X. DICKON XI. EL NIDO DEL ZORZAL CHARLO XII. «¿PUEDO TENER UN POCO DE TIERRA?» XIII. «YO SOY COLIN» XIV. UN JOVEN RAJÁ XV. CONSTRUYENDO UN NIDO XVI. «¡NO QUIERO!», DIJO MARY XVII. UNA RABIETA XVIII. «NO HAY QUE PERDER TIEMPO» XIX. «¡HA LLEGADO!» XX. «¡VIVIRÉ PARA SIEMPRE, PARA SIEMPRE, PARA SIEMPRE!» XXI. BEN WEATHERSTAFF XXII. CUANDO SE PUSO EL SOL XXIII. MAGIA XXIV. «QUE SE RÍAN» XXV. LA CORTINA XXVI. «¡ES MI MADRE!» XXVII. EN EL JARDÍN

One frightfully hot morning, when she was about nine years old, she awakened feeling very cross, and she became crosser still when she saw that the servant who stood by her bedside was not her Ayah.

Una mañana espantosamente calurosa, cuando tenía unos nueve años, se despertó de muy mal humor. Se enfadó todavía más cuando vio que la sirvienta que estaba junto a su cama no era su aya.

“Why did you come?” she said to the strange woman. “I will not let you stay. Send my Ayah to me.”

—¿Por qué has venido? —le dijo a la mujer desconocida—. No dejaré que te quedes. Manda llamar a mi aya.

The woman looked frightened, but she only stammered that the Ayah could not come and when Mary threw herself into a passion and beat and kicked her, she looked only more frightened and repeated that it was not possible for the Ayah to come to Missie Sahib.

La mujer parecía asustada, pero solo tartamudeó que el aya no podía venir. Cuando Mary se puso furiosa y empezó a golpearla y darle patadas, la mujer se asustó todavía más y repitió que era imposible que el aya viniera a ver a la señorita.

There was something mysterious in the air that morning. Nothing was done in its regular order and several of the native servants seemed missing, while those whom Mary saw slunk or hurried about with ashy and scared faces. But no one would tell her anything and her Ayah did not come. She was actually left alone as the morning went on, and at last she wandered out into the garden and began to play by herself under a tree near the veranda. She pretended that she was making a flower-bed, and she stuck big scarlet hibiscus blossoms into little heaps of earth, all the time growing more and more angry and muttering to herself the things she would say and the names she would call Saidie when she returned.

Esa mañana había algo misterioso en el aire. Nada se hacía como de costumbre, y varios de los sirvientes nativos parecían haber desaparecido, mientras que los que Mary sí veía se movían a escondidas o corrían de un lado a otro con caras pálidas y asustadas. Pero nadie le decía nada y su aya no llegaba. Con el paso de la mañana la dejaron completamente sola, y al final salió al jardín y empezó a jugar sola bajo un árbol cerca de la veranda. Fingió que estaba haciendo un macizo de flores y clavó grandes flores rojas de hibisco en pequeños montones de tierra, cada vez más enfadada, murmurando para sí misma las cosas que le diría y los insultos que le lanzaría a Saidie cuando volviera.

“Pig! Pig! Daughter of Pigs!” she said, because to call a native a pig is the worst insult of all.

—¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Hija de cerdos! —dijo, porque llamar «cerdo» a una persona nativa era el peor insulto de todos.

She was grinding her teeth and saying this over and over again when she heard her mother come out on the veranda with someone. She was with a fair young man and they stood talking together in low strange voices. Mary knew the fair young man who looked like a boy. She had heard that he was a very young officer who had just come from England. The child stared at him, but she stared most at her mother. She always did this when she had a chance to see her, because the Mem Sahib—Mary used to call her that oftener than anything else—was such a tall, slim, pretty person and wore such lovely clothes. Her hair was like curly silk and she had a delicate little nose which seemed to be disdaining things, and she had large laughing eyes. All her clothes were thin and floating, and Mary said they were “full of lace.” They looked fuller of lace than ever this morning, but her eyes were not laughing at all. They were large and scared and lifted imploringly to the fair boy officer’s face.

Estaba rechinando los dientes y repitiendo esto una y otra vez cuando oyó a su madre salir a la veranda con alguien. Su madre estaba con un joven rubio, y los dos hablaban en voz baja, con un tono extraño. Mary conocía a ese joven rubio que parecía casi un niño. Había oído que era un oficial muy joven recién llegado de Inglaterra. La niña lo miraba fijamente, pero miraba mucho más a su madre. Siempre hacía esto cuando tenía la oportunidad de verla, porque la Mem Sahib —así la llamaba Mary casi siempre— era una mujer alta, delgada y muy hermosa, y llevaba ropa preciosa. Tenía el pelo como seda rizada, una naricita delicada que parecía mirar todo con desdén, y ojos grandes y risueños. Toda su ropa era ligera y vaporosa, y Mary decía que estaba «llena de encaje». Esa mañana parecía tener más encaje que nunca, pero sus ojos no reían en absoluto. Eran grandes, estaban asustados y miraban al joven oficial rubio con expresión suplicante.

“Awfully,” the young man answered in a trembling voice. “Awfully, Mrs. Lennox. You ought to have gone to the hills two weeks ago.”

—Muy grave —contestó el joven con voz temblorosa—. Muy grave, señora Lennox. Debería haberse ido a las colinas hace dos semanas.

“Oh, I know I ought!” she cried. “I only stayed to go to that silly dinner party. What a fool I was!”

—¡Ay, ya sé que debería haberlo hecho! —exclamó—. Me quedé solo para ir a esa tonta cena. ¡Qué tonta fui!

At that very moment such a loud sound of wailing broke out from the servants’ quarters that she clutched the young man’s arm, and Mary stood shivering from head to foot. The wailing grew wilder and wilder. “What is it? What is it?” Mrs. Lennox gasped.

En ese mismo momento, un llanto muy fuerte estalló en la zona de los sirvientes. Fue tan fuerte que ella se agarró del brazo del joven, y Mary se quedó temblando de la cabeza a los pies. El llanto se hizo cada vez más fuerte y desesperado. —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —preguntó la señora Lennox sin aliento.

“Someone has died,” answered the boy officer. “You did not say it had broken out among your servants.”

—Alguien ha muerto —contestó el joven oficial—. No me dijo que la enfermedad ya había llegado a sus sirvientes.

“I did not know!” the Mem Sahib cried. “Come with me! Come with me!” and she turned and ran into the house.

—¡No lo sabía! —exclamó la Mem Sahib—. ¡Ven conmigo! ¡Ven conmigo! —y, dando media vuelta, corrió hacia la casa.