The Secret Garden

I. THERE IS NO ONE LEFT II. MISTRESS MARY QUITE CONTRARY III. ACROSS THE MOOR IV. MARTHA V. THE CRY IN THE CORRIDOR VI. “THERE WAS SOMEONE CRYING—THERE WAS!” VII. THE KEY TO THE GARDEN VIII. THE ROBIN WHO SHOWED THE WAY IX. THE STRANGEST HOUSE ANYONE EVER LIVED IN X. DICKON XI. THE NEST OF THE MISSEL THRUSH XII. “MIGHT I HAVE A BIT OF EARTH?” XIII. “I AM COLIN” XIV. A YOUNG RAJAH XV. NEST BUILDING XVI. “I WON’T!” SAID MARY XVII. A TANTRUM XVIII. “THA’ MUNNOT WASTE NO TIME” XIX. “IT HAS COME!” XX. “I SHALL LIVE FOREVER—AND EVER—AND EVER!” XXI. BEN WEATHERSTAFF XXII. WHEN THE SUN WENT DOWN XXIII. MAGIC XXIV. “LET THEM LAUGH” XXV. THE CURTAIN XXVI. “IT’S MOTHER!” XXVII. IN THE GARDEN

I. IL NE RESTE PERSONNE II. MARY LA CONTRARIANTE III. À TRAVERS LA LANDE IV. MARTHA V. LE CRI DANS LE COULOIR VI. « IL Y AVAIT QUELQU'UN QUI PLEURAIT, C'EST VRAI ! » VII. LA CLÉ DU JARDIN VIII. LE ROUGE-GORGE QUI MONTRA LE CHEMIN IX. LA MAISON LA PLUS ÉTRANGE OÙ L'ON AIT JAMAIS VÉCU X. DICKON XI. LE NID DE LA GRIVE XII. « PUIS-JE AVOIR UN PEU DE TERRE ? » XIII. « JE SUIS COLIN » XIV. UN JEUNE RAJAH XV. LA CONSTRUCTION D'UN NID XVI. « JE NE VEUX PAS ! » DIT MARY XVII. UNE CRISE DE COLÈRE XVIII. « TU NE DOIS PAS PERDRE DE TEMPS » XIX. « C'EST ARRIVÉ ! » XX. « JE VIVRAI POUR TOUJOURS, TOUJOURS, TOUJOURS ! » XXI. BEN WEATHERSTAFF XXII. QUAND LE SOLEIL SE COUCHA XXIII. LA MAGIE XXIV. « LAISSE-LES RIRE » XXV. LE RIDEAU XXVI. « C'EST MA MÈRE ! » XXVII. DANS LE JARDIN

One frightfully hot morning, when she was about nine years old, she awakened feeling very cross, and she became crosser still when she saw that the servant who stood by her bedside was not her Ayah.

Un matin très chaud, alors qu'elle avait environ neuf ans, elle se réveilla de très mauvaise humeur. Elle devint encore plus fâchée quand elle vit que la servante debout près de son lit n'était pas son Ayah.

“Why did you come?” she said to the strange woman. “I will not let you stay. Send my Ayah to me.”

« Pourquoi es-tu venue ? » dit-elle à la femme qu'elle ne connaissait pas. « Je ne veux pas que tu restes. Envoie-moi mon Ayah. »

The woman looked frightened, but she only stammered that the Ayah could not come and when Mary threw herself into a passion and beat and kicked her, she looked only more frightened and repeated that it was not possible for the Ayah to come to Missie Sahib.

La femme semblait effrayée. Elle bégaya seulement que l'Ayah ne pouvait pas venir. Quand Mary se mit en colère et se mit à la frapper et à donner des coups de pied, la femme eut encore plus peur. Elle répéta que l'Ayah ne pouvait pas venir voir Missie Sahib.

There was something mysterious in the air that morning. Nothing was done in its regular order and several of the native servants seemed missing, while those whom Mary saw slunk or hurried about with ashy and scared faces. But no one would tell her anything and her Ayah did not come. She was actually left alone as the morning went on, and at last she wandered out into the garden and began to play by herself under a tree near the veranda. She pretended that she was making a flower-bed, and she stuck big scarlet hibiscus blossoms into little heaps of earth, all the time growing more and more angry and muttering to herself the things she would say and the names she would call Saidie when she returned.

Ce matin-là, il y avait quelque chose d'étrange dans l'air. Rien ne se passait comme d'habitude. Plusieurs domestiques indigènes semblaient avoir disparu, et ceux que Mary voyait se déplaçaient furtivement ou couraient, le visage pâle et effrayé. Mais personne ne voulait rien lui dire, et son Ayah ne venait pas. Toute la matinée, on la laissa seule. Finalement, elle sortit dans le jardin et se mit à jouer sous un arbre, près de la véranda. Elle fit semblant de préparer un parterre de fleurs. Elle planta de grandes fleurs d'hibiscus rouge vif dans de petits tas de terre, tout en devenant de plus en plus en colère. Elle marmonnait ce qu'elle dirait et les noms qu'elle donnerait à Saidie à son retour.

“Pig! Pig! Daughter of Pigs!” she said, because to call a native a pig is the worst insult of all.

« Cochon ! Cochon ! Fille de cochons ! » dit-elle, car traiter un indigène de cochon était la pire insulte qui soit.

She was grinding her teeth and saying this over and over again when she heard her mother come out on the veranda with someone. She was with a fair young man and they stood talking together in low strange voices. Mary knew the fair young man who looked like a boy. She had heard that he was a very young officer who had just come from England. The child stared at him, but she stared most at her mother. She always did this when she had a chance to see her, because the Mem Sahib—Mary used to call her that oftener than anything else—was such a tall, slim, pretty person and wore such lovely clothes. Her hair was like curly silk and she had a delicate little nose which seemed to be disdaining things, and she had large laughing eyes. All her clothes were thin and floating, and Mary said they were “full of lace.” They looked fuller of lace than ever this morning, but her eyes were not laughing at all. They were large and scared and lifted imploringly to the fair boy officer’s face.

Mary grinçait des dents et répétait ces mots sans arrêt quand elle entendit sa mère sortir sur la véranda avec quelqu'un. Sa mère était avec un jeune homme blond, et ils parlaient ensemble à voix basse, d'une manière étrange. Mary connaissait ce jeune homme blond qui avait l'air d'un garçon. Elle avait entendu dire que c'était un très jeune officier qui venait d'arriver d'Angleterre. L'enfant le regardait, mais elle regardait surtout sa mère. Elle faisait toujours cela quand elle avait la chance de la voir, car la Mem Sahib — c'est ainsi que Mary l'appelait le plus souvent — était une femme grande, mince et jolie, qui portait de très belles robes. Ses cheveux ressemblaient à de la soie bouclée, elle avait un petit nez délicat qui semblait dédaigner les choses, et de grands yeux rieurs. Tous ses vêtements étaient légers et flottants, et Mary disait qu'ils étaient « pleins de dentelle ». Ce matin-là, ils semblaient encore plus pleins de dentelle que d'habitude, mais ses yeux ne riaient pas du tout. Ils étaient grands, effrayés, et levés d'un air suppliant vers le visage du jeune officier blond.

“Awfully,” the young man answered in a trembling voice. “Awfully, Mrs. Lennox. You ought to have gone to the hills two weeks ago.”

« Terriblement grave », répondit le jeune homme d'une voix tremblante. « Terriblement grave, Mme Lennox. Vous auriez dû partir pour les collines il y a deux semaines. »

“Oh, I know I ought!” she cried. “I only stayed to go to that silly dinner party. What a fool I was!”

« Oh, je sais que j'aurais dû partir ! » s'écria-t-elle. « Je suis restée seulement pour aller à ce stupide dîner. Quelle idiote j'ai été ! »

At that very moment such a loud sound of wailing broke out from the servants’ quarters that she clutched the young man’s arm, and Mary stood shivering from head to foot. The wailing grew wilder and wilder. “What is it? What is it?” Mrs. Lennox gasped.

À ce moment précis, un grand cri de lamentation s'éleva du côté des logements des domestiques. Il était si fort que la mère de Mary saisit le bras du jeune homme, et Mary resta là, tremblant de la tête aux pieds. Les cris devenaient de plus en plus forts et sauvages. « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? » haleta Mme Lennox.

“Someone has died,” answered the boy officer. “You did not say it had broken out among your servants.”

« Quelqu'un est mort », répondit le jeune officier. « Vous n'aviez pas dit que la maladie avait touché vos domestiques. »

“I did not know!” the Mem Sahib cried. “Come with me! Come with me!” and she turned and ran into the house.

« Je ne le savais pas ! » s'écria la Mem Sahib. « Venez avec moi ! Venez avec moi ! » Puis elle se retourna et courut à l'intérieur de la maison.