My Ántonia

Although Jim Burden and I both live in New York, and are old friends, I do not see much of him there. He is legal counsel for one of the great Western railways, and is sometimes away from his New York office for weeks together. That is one reason why we do not often meet. Another is that I do not like his wife.

Obwohl Jim Burden und ich beide in New York leben und alte Freunde sind, sehe ich ihn dort nicht oft. Er ist Rechtsberater für eine der großen westlichen Eisenbahngesellschaften und ist manchmal wochenlang von seinem New Yorker Büro abwesend. Das ist ein Grund, warum wir uns nicht oft treffen. Ein anderer ist, dass ich seine Frau nicht mag.

During that burning day when we were crossing Iowa, our talk kept returning to a central figure, a Bohemian girl whom we had known long ago and whom both of us admired. More than any other person we remembered, this girl seemed to mean to us the country, the conditions, the whole adventure of our childhood. To speak her name was to call up pictures of people and places, to set a quiet drama going in one’s brain. I had lost sight of her altogether, but Jim had found her again after long years, had renewed a friendship that meant a great deal to him, and out of his busy life had set apart time enough to enjoy that friendship. His mind was full of her that day. He made me see her again, feel her presence, revived all my old affection for her.

Während jenes glühend heißen Tages, an dem wir Iowa durchquerten, kehrte unser Gespräch immer wieder zu einer zentralen Gestalt zurück, einem böhmischen Mädchen, das wir vor langer Zeit gekannt hatten und das wir beide bewunderten. Mehr als jede andere Person, an die wir uns erinnerten, schien uns dieses Mädchen das Land, die Verhältnisse, das ganze Abenteuer unserer Kindheit zu bedeuten. Ihren Namen auszusprechen hieß, Bilder von Menschen und Orten heraufzubeschwören, ein stilles Drama im Kopf in Gang zu setzen. Ich hatte sie gänzlich aus den Augen verloren, doch Jim hatte sie nach langen Jahren wiedergefunden, eine Freundschaft erneuert, die ihm viel bedeutete, und aus seinem geschäftigen Leben genug Zeit abgezweigt, um diese Freundschaft zu pflegen. An jenem Tag war sein Sinn ganz von ihr erfüllt. Er ließ mich sie wiedersehen, ihre Gegenwart fühlen, belebte all meine alte Zuneigung zu ihr neu.

“I can’t see,” he said impetuously, “why you have never written anything about Ántonia.”

„Ich verstehe nicht,“ sagte er ungestüm, „warum du nie etwas über Ántonia geschrieben hast.“

I told him I had always felt that other people—he himself, for one knew her much better than I. I was ready, however, to make an agreement with him; I would set down on paper all that I remembered of Ántonia if he would do the same. We might, in this way, get a picture of her.

Ich sagte ihm, ich hätte immer das Gefühl gehabt, dass andere Leute—er selbst zum Beispiel, der sie viel besser kannte als ich—dazu berufener wären. Ich war jedoch bereit, mit ihm eine Abmachung zu treffen; ich würde alles, woran ich mich in Bezug auf Ántonia erinnerte, zu Papier bringen, wenn er dasselbe täte. Auf diese Weise könnten wir vielleicht ein Bild von ihr gewinnen.

He rumpled his hair with a quick, excited gesture, which with him often announces a new determination, and I could see that my suggestion took hold of him. “Maybe I will, maybe I will!” he declared. He stared out of the window for a few moments, and when he turned to me again his eyes had the sudden clearness that comes from something the mind itself sees. “Of course,” he said, “I should have to do it in a direct way, and say a great deal about myself. It’s through myself that I knew and felt her, and I’ve had no practice in any other form of presentation.”

Er zerzauste sich mit einer raschen, erregten Geste das Haar, die bei ihm oft einen neuen Entschluss ankündigt, und ich konnte sehen, dass mein Vorschlag ihn packte. „Vielleicht tue ich das, vielleicht tue ich das!“ erklärte er. Er starrte einige Augenblicke aus dem Fenster, und als er sich mir wieder zuwandte, hatten seine Augen jene plötzliche Klarheit, die von etwas herrührt, das der Geist selbst erblickt. „Natürlich,“ sagte er, „müsste ich es auf direkte Weise tun und viel von mir selbst erzählen. Durch mich selbst habe ich sie gekannt und gefühlt, und ich habe keine Übung in irgendeiner anderen Form der Darstellung.“

I told him that how he knew her and felt her was exactly what I most wanted to know about Ántonia. He had had opportunities that I, as a little girl who watched her come and go, had not.

Ich sagte ihm, dass genau das, wie er sie gekannt und gefühlt hatte, das sei, was mich an Ántonia am meisten interessiere. Er hatte Gelegenheiten gehabt, die mir, einem kleinen Mädchen, das sie nur kommen und gehen sah, nicht zuteilgeworden waren.

Months afterward Jim Burden arrived at my apartment one stormy winter afternoon, with a bulging legal portfolio sheltered under his fur overcoat. He brought it into the sitting-room with him and tapped it with some pride as he stood warming his hands.

Monate später erschien Jim Burden an einem stürmischen Winternachmittag in meiner Wohnung, eine pralle Aktenmappe unter seinem Pelzmantel geborgen. Er brachte sie mit ins Wohnzimmer und klopfte mit einigem Stolz darauf, während er sich die Hände wärmte.

“I finished it last night—the thing about Ántonia,” he said. “Now, what about yours?”

„Ich habe es letzte Nacht fertiggestellt—die Sache über Ántonia,“ sagte er. „Nun, wie steht es mit deiner?“

I had to confess that mine had not gone beyond a few straggling notes.

Ich musste gestehen, dass meine nicht über ein paar zerstreute Notizen hinausgekommen war.

“Notes? I didn’t make any.” He drank his tea all at once and put down the cup. “I didn’t arrange or rearrange. I simply wrote down what of herself and myself and other people Ántonia’s name recalls to me. I suppose it hasn’t any form. It hasn’t any title, either.” He went into the next room, sat down at my desk and wrote on the pinkish face of the portfolio the word, “Ántonia.” He frowned at this a moment, then prefixed another word, making it “My Ántonia.” That seemed to satisfy him.

„Notizen? Ich habe keine gemacht.“ Er trank seinen Tee auf einen Zug und stellte die Tasse ab. „Ich habe nichts geordnet oder umgeordnet. Ich habe einfach aufgeschrieben, was Ántonias Name mir an ihr selbst, an mir selbst und an anderen Menschen ins Gedächtnis ruft. Ich nehme an, es hat keine Form. Es hat auch keinen Titel.“ Er ging ins Nebenzimmer, setzte sich an meinen Schreibtisch und schrieb auf die rosafarbene Vorderseite der Mappe das Wort „Ántonia“. Er runzelte einen Moment die Stirn darüber, dann setzte er ein weiteres Wort davor und machte daraus „Meine Ántonia“. Das schien ihn zufriedenzustellen.

“Read it as soon as you can,” he said, rising, “but don’t let it influence your own story.”

„Lies es, sobald du kannst“, sagte er und erhob sich, „aber lass es deine eigene Geschichte nicht beeinflussen.“

My own story was never written, but the following narrative is Jim’s manuscript, substantially as he brought it to me.

Meine eigene Geschichte wurde nie geschrieben, aber die folgende Erzählung ist Jims Manuskript, im Wesentlichen so, wie er es mir brachte.