My Ántonia

Although Jim Burden and I both live in New York, and are old friends, I do not see much of him there. He is legal counsel for one of the great Western railways, and is sometimes away from his New York office for weeks together. That is one reason why we do not often meet. Another is that I do not like his wife.

Bien que Jim Burden et moi vivions tous deux à New York, et que nous soyons de vieux amis, je ne le vois pas beaucoup là-bas. Il est conseiller juridique pour l'une des grandes compagnies de chemin de fer de l'Ouest, et il lui arrive de rester absent de son bureau new-yorkais pendant des semaines entières. C'est là une des raisons pour lesquelles nous ne nous rencontrons pas souvent. L'autre est que je n'aime pas sa femme.

During that burning day when we were crossing Iowa, our talk kept returning to a central figure, a Bohemian girl whom we had known long ago and whom both of us admired. More than any other person we remembered, this girl seemed to mean to us the country, the conditions, the whole adventure of our childhood. To speak her name was to call up pictures of people and places, to set a quiet drama going in one’s brain. I had lost sight of her altogether, but Jim had found her again after long years, had renewed a friendship that meant a great deal to him, and out of his busy life had set apart time enough to enjoy that friendship. His mind was full of her that day. He made me see her again, feel her presence, revived all my old affection for her.

Pendant cette journée brûlante où nous traversions l'Iowa, notre conversation revenait sans cesse à une figure centrale, une jeune fille bohémienne que nous avions connue jadis et que nous admirions tous deux. Plus que toute autre personne dont nous gardions le souvenir, cette jeune fille semblait incarner pour nous le pays, les conditions de vie, toute l'aventure de notre enfance. Prononcer son nom, c'était faire surgir des images de gens et de lieux, mettre en marche dans l'esprit un drame silencieux. Je l'avais complètement perdue de vue, mais Jim l'avait retrouvée après de longues années, avait renoué une amitié qui comptait beaucoup pour lui, et, malgré une vie chargée, avait su se réserver assez de temps pour goûter cette amitié. Ce jour-là, son esprit était tout empli d'elle. Il me la fit revoir, me fit sentir sa présence, ranima en moi toute mon ancienne affection pour elle.

“I can’t see,” he said impetuously, “why you have never written anything about Ántonia.”

« Je ne vois pas, dit-il avec impétuosité, pourquoi tu n'as jamais rien écrit sur Ántonia. »

I told him I had always felt that other people—he himself, for one knew her much better than I. I was ready, however, to make an agreement with him; I would set down on paper all that I remembered of Ántonia if he would do the same. We might, in this way, get a picture of her.

Je lui répondis que j'avais toujours pensé que d'autres personnes — lui-même, pour l'un — la connaissaient bien mieux que moi. J'étais prête, cependant, à conclure un accord avec lui : je coucherais sur le papier tout ce dont je me souvenais d'Ántonia, s'il faisait de même. Nous pourrions ainsi obtenir un portrait d'elle.

He rumpled his hair with a quick, excited gesture, which with him often announces a new determination, and I could see that my suggestion took hold of him. “Maybe I will, maybe I will!” he declared. He stared out of the window for a few moments, and when he turned to me again his eyes had the sudden clearness that comes from something the mind itself sees. “Of course,” he said, “I should have to do it in a direct way, and say a great deal about myself. It’s through myself that I knew and felt her, and I’ve had no practice in any other form of presentation.”

Il s'ébouriffa les cheveux d'un geste vif et fébrile qui, chez lui, annonce souvent une résolution nouvelle, et je vis bien que ma suggestion l'avait saisi. « Peut-être bien, peut-être bien ! » déclara-t-il. Il regarda par la fenêtre pendant quelques instants, et quand il se retourna vers moi, ses yeux avaient cette soudaine clarté que donne une chose que l'esprit voit par lui-même. « Bien sûr, dit-il, il me faudrait le faire de façon directe, et parler beaucoup de moi-même. C'est à travers moi-même que je l'ai connue et sentie, et je n'ai aucune pratique d'une autre forme de présentation. »

I told him that how he knew her and felt her was exactly what I most wanted to know about Ántonia. He had had opportunities that I, as a little girl who watched her come and go, had not.

Je lui dis que la façon dont il l'avait connue et sentie était précisément ce que je voulais le plus savoir sur Ántonia. Il avait eu des occasions que moi, petite fille qui la regardait aller et venir, je n'avais pas eues.

Months afterward Jim Burden arrived at my apartment one stormy winter afternoon, with a bulging legal portfolio sheltered under his fur overcoat. He brought it into the sitting-room with him and tapped it with some pride as he stood warming his hands.

Des mois plus tard, par un après-midi d'hiver orageux, Jim Burden arriva chez moi, un épais portefeuille de cuir abrité sous son pardessus de fourrure. Il l'emporta avec lui dans le salon et le tapota avec une certaine fierté tandis qu'il se tenait debout à se réchauffer les mains.

“I finished it last night—the thing about Ántonia,” he said. “Now, what about yours?”

« Je l'ai fini hier soir — la chose sur Ántonia, dit-il. Et la tienne, où en est-elle ? »

I had to confess that mine had not gone beyond a few straggling notes.

Je dus avouer que la mienne n'avait pas dépassé quelques notes éparses.

“Notes? I didn’t make any.” He drank his tea all at once and put down the cup. “I didn’t arrange or rearrange. I simply wrote down what of herself and myself and other people Ántonia’s name recalls to me. I suppose it hasn’t any form. It hasn’t any title, either.” He went into the next room, sat down at my desk and wrote on the pinkish face of the portfolio the word, “Ántonia.” He frowned at this a moment, then prefixed another word, making it “My Ántonia.” That seemed to satisfy him.

« Des notes ? Je n'en ai pas pris. » Il but son thé d'un seul trait et reposa la tasse. « Je n'ai rien arrangé ni réarrangé. J'ai simplement écrit ce que le nom d'Ántonia me rappelle d'elle-même, de moi et des autres. Je suppose que cela n'a aucune forme. Cela n'a pas de titre non plus. » Il passa dans la pièce voisine, s'assit à mon bureau et écrivit sur la couverture rosâtre du portefeuille le mot « Ántonia ». Il fronça les sourcils un instant devant ce mot, puis ajouta un autre mot avant, ce qui donna « Mon Ántonia ». Cela parut le satisfaire.

“Read it as soon as you can,” he said, rising, “but don’t let it influence your own story.”

« Lisez-le dès que vous le pourrez, dit-il en se levant, mais ne le laissez pas influencer votre propre récit. »

My own story was never written, but the following narrative is Jim’s manuscript, substantially as he brought it to me.

Mon propre récit ne fut jamais écrit, mais le récit qui suit est le manuscrit de Jim, tel qu'il me l'apporta, pour l'essentiel.