The Call of the Wild

Chapter I. Into the Primitive Chapter II. The Law of Club and Fang Chapter III. The Dominant Primordial Beast Chapter IV. Who Has Won to Mastership Chapter V. The Toil of Trace and Trail Chapter VI. For the Love of a Man Chapter VII. The Sounding of the Call

Chapitre I. Vers le monde primitif Chapitre II. La Loi du gourdin et des crocs Chapitre III. La Bête primordiale dominante Chapitre IV. Celui qui a conquis la suprématie Chapitre V. Le Labeur du trait et de la piste Chapitre VI. Par amour d'un homme Chapitre VII. L'Appel retentit

“Old longings nomadic leap, Chafing at custom’s chain; Again from its brumal sleep Wakens the ferine strain.”

« De vieux désirs nomades bondissent, Se rebiffant contre la chaîne de la coutume ; De nouveau, de son sommeil hivernal, S'éveille l'instinct sauvage. »

Buck did not read the newspapers, or he would have known that trouble was brewing, not alone for himself, but for every tide-water dog, strong of muscle and with warm, long hair, from Puget Sound to San Diego. Because men, groping in the Arctic darkness, had found a yellow metal, and because steamship and transportation companies were booming the find, thousands of men were rushing into the Northland. These men wanted dogs, and the dogs they wanted were heavy dogs, with strong muscles by which to toil, and furry coats to protect them from the frost.

Buck ne lisait pas les journaux, sans quoi il aurait su qu'un orage se préparait, non seulement pour lui, mais pour tous les chiens des rivages, robustes de muscle et au poil long et chaud, depuis le Puget Sound jusqu'à San Diego. Car des hommes, tâtonnant dans les ténèbres arctiques, avaient trouvé un métal jaune, et parce que les compagnies de navigation et de transport claironnaient cette découverte, des milliers d'hommes se ruaient vers le Grand Nord. Ces hommes voulaient des chiens, et les chiens qu'ils voulaient étaient de lourds chiens, aux muscles puissants pour tirer, et à la fourrure épaisse pour les protéger du gel.

Buck lived at a big house in the sun-kissed Santa Clara Valley. Judge Miller’s place, it was called. It stood back from the road, half hidden among the trees, through which glimpses could be caught of the wide cool veranda that ran around its four sides. The house was approached by gravelled driveways which wound about through wide-spreading lawns and under the interlacing boughs of tall poplars. At the rear things were on even a more spacious scale than at the front. There were great stables, where a dozen grooms and boys held forth, rows of vine-clad servants’ cottages, an endless and orderly array of outhouses, long grape arbors, green pastures, orchards, and berry patches. Then there was the pumping plant for the artesian well, and the big cement tank where Judge Miller’s boys took their morning plunge and kept cool in the hot afternoon.

Buck vivait dans une grande maison de la vallée de Santa Clara, baignée de soleil. On l'appelait la propriété du juge Miller. Elle se dressait en retrait de la route, à demi cachée parmi les arbres, à travers lesquels on apercevait la large véranda fraîche qui en faisait le tour sur ses quatre côtés. On accédait à la maison par des allées gravillonnées qui serpentaient à travers de vastes pelouses et sous les branches entrelacées de grands peupliers. À l'arrière, les choses avaient une ampleur plus grande encore qu'à l'avant. Il y avait de vastes écuries, où s'affairaient une douzaine de palefreniers et de garçons, des rangées de cottages de domestiques couverts de vigne vierge, un interminable alignement bien ordonné de dépendances, de longues tonnelles à raisin, des pâturages verdoyants, des vergers et des carrés de petits fruits. Il y avait aussi l'installation de pompage du puits artésien, et le grand bassin de ciment où les fils du juge Miller prenaient leur bain matinal et se rafraîchissaient dans les chaudes après-midi.

And over this great demesne Buck ruled. Here he was born, and here he had lived the four years of his life. It was true, there were other dogs. There could not but be other dogs on so vast a place, but they did not count. They came and went, resided in the populous kennels, or lived obscurely in the recesses of the house after the fashion of Toots, the Japanese pug, or Ysabel, the Mexican hairless,—strange creatures that rarely put nose out of doors or set foot to ground. On the other hand, there were the fox terriers, a score of them at least, who yelped fearful promises at Toots and Ysabel looking out of the windows at them and protected by a legion of housemaids armed with brooms and mops.

Et sur ce vaste domaine, Buck régnait. C'est ici qu'il était né, et c'est ici qu'il avait vécu les quatre années de sa vie. Il est vrai qu'il y avait d'autres chiens. Il ne pouvait qu'y en avoir d'autres sur un si vaste domaine, mais ils ne comptaient pas. Ils allaient et venaient, résidaient dans les chenils peuplés, ou vivaient obscurément dans les recoins de la maison à la manière de Toots, le carlin japonais, ou d'Ysabel, la chienne mexicaine sans poil,—étranges créatures qui mettaient rarement le nez dehors ou posaient le pied sur le sol. En revanche, il y avait les fox-terriers, une vingtaine au moins, qui aboyaient de terribles menaces à Toots et Ysabel, lesquels les observaient par les fenêtres, protégés par une légion de servantes armées de balais et de serpillières.

But Buck was neither house-dog nor kennel-dog. The whole realm was his. He plunged into the swimming tank or went hunting with the Judge’s sons; he escorted Mollie and Alice, the Judge’s daughters, on long twilight or early morning rambles; on wintry nights he lay at the Judge’s feet before the roaring library fire; he carried the Judge’s grandsons on his back, or rolled them in the grass, and guarded their footsteps through wild adventures down to the fountain in the stable yard, and even beyond, where the paddocks were, and the berry patches. Among the terriers he stalked imperiously, and Toots and Ysabel he utterly ignored, for he was king,—king over all creeping, crawling, flying things of Judge Miller’s place, humans included.

Mais Buck n'était ni chien de maison ni chien de chenil. Tout le domaine lui appartenait. Il plongeait dans le bassin ou partait chasser avec les fils du juge ; il escortait Mollie et Alice, les filles du juge, dans de longues promenades au crépuscule ou au petit matin ; les nuits d'hiver, il se couchait aux pieds du juge devant le feu ronflant de la bibliothèque ; il portait les petits-fils du juge sur son dos, ou les roulait dans l'herbe, et veillait sur leurs pas à travers de folles aventures jusqu'à la fontaine de la cour des écuries, et même au-delà, là où se trouvaient les paddocks et les carrés de petits fruits. Parmi les terriers, il déambulait avec majesté, et il ignorait totalement Toots et Ysabel, car il était roi,—roi de toutes les créatures rampantes, grouillantes et volantes du domaine du juge Miller, humains compris.

His father, Elmo, a huge St. Bernard, had been the Judge’s inseparable companion, and Buck bid fair to follow in the way of his father. He was not so large,—he weighed only one hundred and forty pounds,—for his mother, Shep, had been a Scotch shepherd dog. Nevertheless, one hundred and forty pounds, to which was added the dignity that comes of good living and universal respect, enabled him to carry himself in right royal fashion. During the four years since his puppyhood he had lived the life of a sated aristocrat; he had a fine pride in himself, was even a trifle egotistical, as country gentlemen sometimes become because of their insular situation. But he had saved himself by not becoming a mere pampered house-dog. Hunting and kindred outdoor delights had kept down the fat and hardened his muscles; and to him, as to the cold-tubbing races, the love of water had been a tonic and a health preserver.

Son père, Elmo, un énorme saint-bernard, avait été le compagnon inséparable du juge, et Buck semblait promis à suivre la voie de son père. Il n'était pas aussi grand,—il ne pesait que cent quarante livres,—car sa mère, Shep, avait été une chienne de berger écossaise. Néanmoins, ces cent quarante livres, auxquelles s'ajoutait la dignité que confèrent la bonne vie et le respect universel, lui permettaient de se comporter d'une manière tout à fait royale. Durant les quatre années écoulées depuis sa prime jeunesse, il avait mené la vie d'un aristocrate repu ; il avait une belle fierté de lui-même, se montrait même un tantinet égoïste, comme le deviennent parfois les gentilshommes campagnards en raison de leur situation insulaire. Mais il s'était sauvé lui-même en ne devenant pas un simple chien de maison choyé. La chasse et les autres plaisirs du plein air lui avaient évité de s'engraisser et avaient endurci ses muscles ; et pour lui, comme pour les races adeptes des bains froids, l'amour de l'eau avait été un tonique et un gardien de santé.

And this was the manner of dog Buck was in the fall of 1897, when the Klondike strike dragged men from all the world into the frozen North. But Buck did not read the newspapers, and he did not know that Manuel, one of the gardener’s helpers, was an undesirable acquaintance. Manuel had one besetting sin. He loved to play Chinese lottery. Also, in his gambling, he had one besetting weakness—faith in a system; and this made his damnation certain. For to play a system requires money, while the wages of a gardener’s helper do not lap over the needs of a wife and numerous progeny.

Tel était donc le chien qu'était Buck à l'automne 1897, lorsque la ruée vers le Klondike attira des hommes du monde entier vers le Grand Nord glacé. Mais Buck ne lisait pas les journaux, et il ignorait que Manuel, l'un des aides-jardiniers, était une fréquentation peu recommandable. Manuel avait un péché mignon. Il adorait jouer à la loterie chinoise. De plus, dans ses jeux d'argent, il avait une faiblesse tenace,—la foi en un système ; et cela rendait sa perte certaine. Car jouer un système demande de l'argent, alors que les gages d'un aide-jardinier suffisent à peine aux besoins d'une épouse et d'une nombreuse progéniture.

The Judge was at a meeting of the Raisin Growers’ Association, and the boys were busy organizing an athletic club, on the memorable night of Manuel’s treachery. No one saw him and Buck go off through the orchard on what Buck imagined was merely a stroll. And with the exception of a solitary man, no one saw them arrive at the little flag station known as College Park. This man talked with Manuel, and money chinked between them.

Le juge assistait à une réunion de l'Association des producteurs de raisin, et les garçons s'affairaient à organiser un club sportif, en cette nuit mémorable de la trahison de Manuel. Personne ne les vit, lui et Buck, s'en aller à travers le verger pour ce que Buck imaginait n'être qu'une simple promenade. Et à l'exception d'un homme solitaire, personne ne les vit arriver à la petite halte connue sous le nom de College Park. Cet homme parla avec Manuel, et de l'argent tinta entre eux.