My Ántonia

Although Jim Burden and I both live in New York, and are old friends, I do not see much of him there. He is legal counsel for one of the great Western railways, and is sometimes away from his New York office for weeks together. That is one reason why we do not often meet. Another is that I do not like his wife.

Aunque Jim Burden y yo vivimos ambos en Nueva York, y somos viejos amigos, no lo veo mucho allí. Es asesor legal de una de las grandes compañías ferroviarias del Oeste, y a veces se ausenta de su oficina de Nueva York durante semanas enteras. Esa es una razón por la que no nos encontramos a menudo. Otra es que no me cae bien su esposa.

During that burning day when we were crossing Iowa, our talk kept returning to a central figure, a Bohemian girl whom we had known long ago and whom both of us admired. More than any other person we remembered, this girl seemed to mean to us the country, the conditions, the whole adventure of our childhood. To speak her name was to call up pictures of people and places, to set a quiet drama going in one’s brain. I had lost sight of her altogether, but Jim had found her again after long years, had renewed a friendship that meant a great deal to him, and out of his busy life had set apart time enough to enjoy that friendship. His mind was full of her that day. He made me see her again, feel her presence, revived all my old affection for her.

Durante aquel día abrasador en que cruzábamos Iowa, nuestra conversación volvía una y otra vez a una figura central, una muchacha bohemia a la que habíamos conocido hacía tiempo y a quien ambos admirábamos. Más que ninguna otra persona que recordáramos, esta muchacha parecía significar para nosotros el país, las circunstancias, toda la aventura de nuestra infancia. Pronunciar su nombre era evocar imágenes de gente y lugares, poner en marcha un drama silencioso en la mente. Yo la había perdido de vista por completo, pero Jim la había vuelto a encontrar tras largos años, había renovado una amistad que significaba mucho para él, y de su vida ajetreada había reservado tiempo suficiente para disfrutar de esa amistad. Aquel día tenía la mente llena de ella. Me hizo verla de nuevo, sentir su presencia, revivió todo mi antiguo cariño por ella.

“I can’t see,” he said impetuously, “why you have never written anything about Ántonia.”

—No entiendo —dijo con vehemencia— por qué nunca has escrito nada sobre Ántonia.

I told him I had always felt that other people—he himself, for one knew her much better than I. I was ready, however, to make an agreement with him; I would set down on paper all that I remembered of Ántonia if he would do the same. We might, in this way, get a picture of her.

Le dije que siempre había sentido que otras personas —él mismo, para empezar, la conocía mucho mejor que yo. Sin embargo, estaba dispuesta a hacer un pacto con él; pondría por escrito todo lo que recordaba de Ántonia si él hacía lo mismo. Así, quizá, podríamos obtener un retrato de ella.

He rumpled his hair with a quick, excited gesture, which with him often announces a new determination, and I could see that my suggestion took hold of him. “Maybe I will, maybe I will!” he declared. He stared out of the window for a few moments, and when he turned to me again his eyes had the sudden clearness that comes from something the mind itself sees. “Of course,” he said, “I should have to do it in a direct way, and say a great deal about myself. It’s through myself that I knew and felt her, and I’ve had no practice in any other form of presentation.”

Se revolvió el pelo con un gesto rápido y excitado, que en él suele anunciar una nueva determinación, y pude ver que mi sugerencia lo había prendido. «¡Tal vez lo haga, tal vez lo haga!», declaró. Se quedó mirando por la ventana unos instantes, y cuando se volvió hacia mí sus ojos tenían la súbita claridad que viene de algo que la mente misma ve. «Por supuesto», dijo, «tendría que hacerlo de manera directa, y decir mucho sobre mí mismo. Es a través de mí mismo como la conocí y la sentí, y no tengo práctica en ninguna otra forma de presentación.»

I told him that how he knew her and felt her was exactly what I most wanted to know about Ántonia. He had had opportunities that I, as a little girl who watched her come and go, had not.

Le dije que cómo la conoció y la sintió era precisamente lo que más quería saber sobre Ántonia. Él había tenido oportunidades que yo, como niña que la veía ir y venir, no tuve.

Months afterward Jim Burden arrived at my apartment one stormy winter afternoon, with a bulging legal portfolio sheltered under his fur overcoat. He brought it into the sitting-room with him and tapped it with some pride as he stood warming his hands.

Meses después, Jim Burden llegó a mi apartamento una tormentosa tarde de invierno, con un abultado portafolios de cuero resguardado bajo su abrigo de piel. Lo trajo consigo a la sala y lo golpeó con cierto orgullo mientras se calentaba las manos.

“I finished it last night—the thing about Ántonia,” he said. “Now, what about yours?”

—Lo terminé anoche —lo de Ántonia —dijo—. Y ahora, ¿qué hay de lo tuyo?

I had to confess that mine had not gone beyond a few straggling notes.

Tuve que confesar que lo mío no había pasado de unas cuantas notas dispersas.

“Notes? I didn’t make any.” He drank his tea all at once and put down the cup. “I didn’t arrange or rearrange. I simply wrote down what of herself and myself and other people Ántonia’s name recalls to me. I suppose it hasn’t any form. It hasn’t any title, either.” He went into the next room, sat down at my desk and wrote on the pinkish face of the portfolio the word, “Ántonia.” He frowned at this a moment, then prefixed another word, making it “My Ántonia.” That seemed to satisfy him.

—¿Notas? Yo no hice ninguna. —Bebió su té de un trago y dejó la taza—. No ordené ni reordené nada. Simplemente escribí lo que de ella misma, de mí y de otras personas me recuerda el nombre de Ántonia. Supongo que no tiene forma. Tampoco tiene título. —Fue al cuarto contiguo, se sentó en mi escritorio y escribió en la portada rosada del portafolios la palabra «Ántonia». Frunció el ceño ante esto un momento, luego antepuso otra palabra, dejándolo en «Mi Ántonia». Eso pareció satisfacerlo.

“Read it as soon as you can,” he said, rising, “but don’t let it influence your own story.”

«Léela en cuanto puedas», dijo, levantándose, «pero no dejes que influya en tu propia historia».

My own story was never written, but the following narrative is Jim’s manuscript, substantially as he brought it to me.

Mi propia historia nunca fue escrita, pero el relato que sigue es el manuscrito de Jim, sustancialmente tal como me lo trajo.