Ethan Frome

Printed in the United States of America All rights reserved. No part of this bovk

Impreso en los Estados Unidos de América. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro

may be reproduced in any form without the permission of Charles Scribner's Sons JUnit

puede reproducirse de ninguna forma sin el permiso de Charles Scribner's Sons JUnit

I had known something of New England village life long before I made my home in the same county as my imaginary Starkfield; though, during the years spent there, certain of its aspects became much more familiar to me.

Ya conocía algo de la vida en los pueblos de Nueva Inglaterra mucho antes de establecer mi hogar en el mismo condado que mi imaginario Starkfield; aunque, durante los años que pasé allí, ciertos aspectos de esa vida me resultaron mucho más familiares.

Even before that final initiation, however, I had had an uneasy sense that the New England of fiction bore littl—except a vague botanical and dialectical—resemblance to the harsh and beautiful land as I had seen if. Even the abundant enumeration of sweet-fern, asters and mountain-laurel, and the conscientious reproduction of the vernacular, left me with the feeling that the outcropping granite had in both cases been overlooked. I give the impression merely as a personal one; it accounts for “Ethan Frome,” and may, to some readers, in a measure justify it.

Sin embargo, incluso antes de esa iniciación definitiva, ya tenía la incómoda sensación de que la Nueva Inglaterra de la ficción guardaba poco parecido —salvo uno vago, botánico y dialectal— con la tierra dura y hermosa que yo había visto. Incluso la abundante enumeración de helechos dulces, ásteres y laurel de montaña, y la concienzuda reproducción del habla vernácula, me dejaban con la sensación de que, en ambos casos, se había pasado por alto el granito aflorante. Ofrezco esta impresión simplemente como algo personal; ella explica «Ethan Frome», y puede, para algunos lectores, justificarlo en cierta medida.

So much for the origin of the story; there is nothing else of interest to say of it, except as concerns its construction.

Baste esto en cuanto al origen de la historia; no hay nada más de interés que decir sobre ella, salvo lo relativo a su construcción.

The problem before me, as I saw in the first flash, was this: I had to deal with a subject of which the dramatic climax, or rather the anti-climax, occurs a generation later than the first acts of the tragedy. This enforced lapse of time would seem to anyone persuaded—as I have always been—that every subject (in the novelist’s sense of the term) implicitly contains its own form and dimensions, to mark Ethan Frome as the subject for a novel. But I never thought this for a moment, for I had felt, at the same time, that the theme of my tale was not one on which many variations could be played. It must be treated as starkly and summarily as life had always presented itself to my protagonists; any attempt to elaborate and complicate their sentiments would necessarily have falsified the whole. They were, in truth, these figures, my granite outcroppings; but half-emerged from the soil, and scarcely more articulate.

El problema que se me planteaba, tal como lo vi en el primer destello, era este: tenía que vérmelas con un asunto cuyo clímax dramático, o más bien anticlímax, ocurre una generación después de los primeros actos de la tragedia. Este lapso de tiempo impuesto le parecería a cualquiera convencido —como yo lo he estado siempre— de que todo asunto (en el sentido que el novelista da al término) contiene implícitamente su propia forma y dimensiones, una señal de que Ethan Frome era el asunto propio de una novela. Pero yo nunca lo pensé ni por un instante, pues al mismo tiempo sentía que el tema de mi relato no era uno sobre el que pudieran tocarse muchas variaciones. Debía tratarse con la misma crudeza y concisión con que la vida se había presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de elaborar y complicar sus sentimientos habría falseado necesariamente el conjunto. Ellos eran, en verdad, esas figuras, mis afloramientos de granito; pero apenas emergidos a medias del suelo, y apenas más articulados.

This incompatibility between subject and plan would perhaps have seemed to suggest that my “situation” was after all one to be rejected. Every novelist has been visited by the insinuating wraiths of false “good situations,” siren-subjects luring his cockle-shell to the rocks; their voice is oftenest heard, and their mirage-sea beheld, as he traverses the waterless desert which awaits him half-way through whatever work is actually in hand. I knew well enough what song those sirens sang, and had often tied myself to my dull job until they were out of hearing—perhaps carrying a lost masterpiece in their rainbow veils. But I had no such fear of them in the case of Ethan Frome. It was the first subject I had ever approached with full confidence in its value, for my own purpose, and a relative faith in my power to render at least a part of what I saw in it.

Esta incompatibilidad entre el asunto y el plan quizá hubiera sugerido que mi «situación» era, después de todo, una que debía rechazarse. Todo novelista ha sido visitado por los espectros insinuantes de las falsas «buenas situaciones», temas sirena que atraen su frágil barquilla hacia los escollos; su voz se oye con mayor frecuencia, y su mar de espejismos se contempla mejor, cuando el novelista atraviesa el desierto sin agua que lo aguarda a mitad de camino de cualquier obra que tenga entre manos. Yo conocía bien el canto de esas sirenas, y a menudo me había atado a mi tarea tediosa hasta que dejaba de oírlas —acaso llevándose consigo, entre sus velos de arco iris, una obra maestra perdida. Pero no sentí ese temor en el caso de Ethan Frome. Fue el primer asunto al que me acerqué con plena confianza en su valor, para mis propios fines, y con una fe relativa en mi capacidad de plasmar al menos una parte de lo que veía en él.

Every novelist, again, who “intends upon” his art, has lit upon such subjects, and been fascinated by the difficulty of presenting them in the fullest relief, yet without an added ornament, or a trick of drapery or lighting. This was my task, if I were to tell the story of Ethan Frome; and my scheme of construction—which met with the immediate and unqualified disapproval of the few friends to whom I tentatively outlined it—I still think justified in the given case. It appears to me, indeed, that, while an air of artificiality is lent to a tale of complex and sophisticated people which the novelist causes to be guessed at and interpreted by any mere looker-on, there need be no such drawback if the looker-on is sophisticated, and the people he interprets are simple. If he is capable of seeing all around them, no violence is done to probability in allowing him to exercise this faculty; it is natural enough that he should act as the sympathizing intermediary between his rudimentary characters and the more complicated minds to whom he is trying to present them. But this is all self-evident, and needs explaining only to those who have never thought of fiction as an art of composition.

Todo novelista, además, que se «propone» algo en su arte, se ha topado con asuntos semejantes, y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos con el mayor relieve posible, sin añadir ornamento alguno ni recurrir a artificios de ropaje o de iluminación. Esa fue mi tarea, si había de contar la historia de Ethan Frome; y mi esquema de construcción —que suscitó la desaprobación inmediata y sin reservas de los pocos amigos a quienes lo esbocé tentativamente— sigue pareciéndome justificado en este caso concreto. Me parece, en efecto, que si bien se presta un aire de artificiosidad a un relato de personas complejas y sofisticadas cuando el novelista hace que un simple espectador las adivine e interprete, no existe tal inconveniente cuando ese espectador es sofisticado y las personas que interpreta son sencillas. Si él es capaz de verlas por entero, no se hace violencia alguna a la verosimilitud al permitirle ejercer esa facultad; resulta bastante natural que actúe como intermediario comprensivo entre sus personajes rudimentarios y las mentes más complicadas a quienes intenta presentárselos. Pero todo esto es evidente por sí mismo, y solo necesita explicarse a quienes nunca han pensado en la ficción como un arte de composición.

The real merit of my construction seems to me to lie in a minor detail. I had to find means to bring my tragedy, in a way at once natural and picturemaking, to the knowledge of its narrator. I might have sat him down before a village gossip who would have poured out the whole affair to him in a breath, but in doing this I should have been false to two essential elements of my picture: first, the deeprooted reticence and inarticulateness of the people I was trying to draw, and secondly the effect of “roundness” (in the plastic sense) produced by letting their case be seen through eyes as different as those of Harmon Gow and Mrs. Ned Hale. Each of my chroniclers contributes to the narrative just so much as he or she is capable of understanding of what, to them, is a complicated and mysterious case; and only the narrator of the tale has scope enough to see it all, to resolve it back into simplicity, and to put it in its rightful place among his larger categories.

El verdadero mérito de mi construcción me parece residir en un detalle menor. Tenía que encontrar el modo de llevar mi tragedia, de una manera a la vez natural y pintoresca, al conocimiento de su narrador. Podría haberlo sentado frente a algún chismoso del pueblo que le hubiera contado todo el asunto de un tirón, pero al hacerlo habría faltado a dos elementos esenciales de mi cuadro: primero, la reticencia y la falta de expresión profundamente arraigadas de las personas que intentaba retratar, y segundo, el efecto de «redondez» (en el sentido plástico) que se produce al dejar que su caso sea visto a través de ojos tan distintos como los de Harmon Gow y la Sra. Ned Hale. Cada uno de mis cronistas aporta al relato tanto como es capaz de comprender de lo que, para ellos, es un caso complicado y misterioso; y solo el narrador del relato tiene suficiente amplitud de miras para verlo todo, resolverlo de nuevo en su sencillez, y situarlo en el lugar que le corresponde dentro de sus categorías más amplias.