The Great Gatsby

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

In meinen jüngeren und verletzlicheren Jahren gab mir mein Vater einen Rat, den ich seither immer wieder im Kopf bewege.

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

„Wann immer du das Bedürfnis verspürst, jemanden zu kritisieren“, sagte er mir, „denk einfach daran, dass nicht alle Menschen auf dieser Welt die Vorzüge gehabt haben, die du gehabt hast.“

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

Er sagte nicht mehr, aber wir waren immer auf reservierte Weise ungewöhnlich mitteilsam miteinander, und ich verstand, dass er damit sehr viel mehr meinte. Infolgedessen neige ich dazu, mir jedes Urteil zu verkneifen, eine Angewohnheit, die mir viele merkwürdige Naturen erschlossen hat, mich aber auch zum Opfer so manches abgebrühten Langweilers gemacht hat. Der abnorme Geist erkennt diese Eigenschaft rasch, wenn sie in einem normalen Menschen auftritt, und heftet sich an sie, und so kam es, dass man mich auf dem College zu Unrecht für einen Intriganten hielt, weil ich in die geheimen Kümmernisse wilder, unbekannter Männer eingeweiht war. Die meisten dieser Vertraulichkeiten waren ungesucht – oft habe ich Schlaf, Beschäftigung oder eine feindselige Leichtfertigkeit vorgetäuscht, wenn ich an einem untrüglichen Zeichen erkannte, dass eine intime Enthüllung am Horizont heraufzog; denn die intimen Enthüllungen junger Männer, oder zumindest die Worte, in die sie sie kleiden, sind meist plagiiert und durch offensichtliche Auslassungen entstellt. Sich das Urteilen zu versagen ist eine Sache unendlicher Hoffnung. Ich fürchte noch immer ein wenig, etwas zu versäumen, wenn ich vergesse, dass – wie mein Vater es hochmütig andeutete und ich es hochmütig wiederhole – ein Sinn für die grundlegenden Anständigkeiten bei der Geburt ungleich verteilt wird.

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.

Meine Familie gehört seit drei Generationen zu den angesehenen, wohlhabenden Leuten dieser mittelwestlichen Stadt. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und der Überlieferung nach stammen wir von den Herzögen von Buccleuch ab, doch der eigentliche Begründer meiner Linie war der Bruder meines Großvaters, der einundfünfzig hierherkam, sich im Bürgerkrieg durch einen Ersatzmann vertreten ließ und den Großhandel mit Eisenwaren gründete, den mein Vater heute noch führt.

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

Ich habe diesen Großonkel nie gesehen, soll ihm aber ähnlich sehen – insbesondere dem ziemlich hartgesottenen Gemälde nach zu urteilen, das in Vaters Büro hängt. Ich machte 1915 meinen Abschluss in New Haven, genau ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, und etwas später nahm ich an jener verspäteten teutonischen Völkerwanderung teil, die man den Großen Krieg nennt. Der Gegenangriff gefiel mir so gründlich, dass ich ruhelos zurückkehrte. Statt der warme Mittelpunkt der Welt zu sein, erschien mir der Mittlere Westen nun wie der ausgefranste Rand des Universums – also beschloss ich, in den Osten zu gehen und das Effektengeschäft zu erlernen. Jeder, den ich kannte, war im Effektengeschäft tätig, also nahm ich an, es könne noch einen weiteren unverheirateten Mann ernähren. Alle meine Tanten und Onkel besprachen die Sache, als würden sie eine Vorbereitungsschule für mich aussuchen, und sagten schließlich, mit sehr ernsten, zögerlichen Mienen: „Nun – ja-a.“ Vater erklärte sich bereit, mich ein Jahr lang zu finanzieren, und nach mancherlei Verzögerungen kam ich im Frühjahr zweiundzwanzig in den Osten, für immer, wie ich dachte.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

Das Vernünftige wäre gewesen, sich in der Stadt Zimmer zu suchen, aber es war eine warme Jahreszeit, und ich hatte gerade erst ein Land mit weiten Rasenflächen und freundlichen Bäumen verlassen, sodass es mir wie eine großartige Idee erschien, als ein junger Mann im Büro vorschlug, wir könnten gemeinsam ein Haus in einer Pendlerstadt nehmen. Er fand das Haus, einen wettergegerbten Pappbungalow für achtzig im Monat, aber in letzter Minute befahl ihn die Firma nach Washington, und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen Hund – zumindest hatte ich ihn ein paar Tage lang, bis er weglief –, einen alten Dodge und eine Finnin, die mein Bett machte, Frühstück kochte und finnische Weisheiten vor sich hin murmelte, während sie am Elektroherd stand.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

Ein, zwei Tage lang war es einsam, bis mich eines Morgens ein Mann, der noch kürzer hier war als ich, auf der Straße aufhielt.

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.

Ich sagte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr einsam. Ich war ein Führer, ein Pfadfinder, ein Alteingesessener. Er hatte mir beiläufig das Bürgerrecht der Nachbarschaft verliehen.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

Und so hatte ich, mit dem Sonnenschein und den großen Schüben von Laub, die an den Bäumen wuchsen, ganz so, wie Dinge in Zeitrafferfilmen wachsen, jene vertraute Gewissheit, dass das Leben mit dem Sommer von neuem begann.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.

Zum einen gab es so viel zu lesen, und so viel prächtige Gesundheit war aus der jungen, atemspendenden Luft zu schöpfen. Ich kaufte ein Dutzend Bände über Bankwesen, Kredit und Wertpapiere, und sie standen in Rot und Gold auf meinem Regal wie druckfrisches Geld aus der Münzanstalt, und versprachen, die glänzenden Geheimnisse zu enthüllen, die nur Midas und Morgan und Maecenas kannten. Und ich hatte zudem die hehre Absicht, noch viele andere Bücher zu lesen. Auf dem College war ich ziemlich literarisch veranlagt – ein Jahr lang schrieb ich eine Reihe sehr feierlicher und plumper Leitartikel für die Yale News –, und nun wollte ich all das wieder in mein Leben zurückholen und erneut zu jenem beschränktesten aller Spezialisten werden, dem „Allrounder“. Das ist nicht bloß ein Bonmot – schließlich betrachtet man das Leben weit erfolgreicher durch ein einziges Fenster.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead. To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

Es war reiner Zufall, dass ich ausgerechnet in einer der seltsamsten Gemeinden Nordamerikas ein Haus gemietet hatte. Es lag auf jener schmalen, ausschweifenden Insel, die sich genau östlich von New York erstreckt – und wo es, unter anderen Naturmerkwürdigkeiten, zwei ungewöhnliche Landformationen gibt. Zwanzig Meilen von der Stadt entfernt ragt ein Paar gewaltiger Eier, in ihrem Umriss identisch und nur durch eine höfliche kleine Bucht getrennt, in das zahmste Salzwassergewässer der westlichen Hemisphäre hinaus, den großen nassen Gutshof des Long Island Sound. Sie sind keine vollkommenen Ovale – wie das Ei in der Geschichte von Kolumbus sind sie beide an der Berührungsstelle plattgedrückt –, doch ihre äußere Ähnlichkeit muss den darüber fliegenden Möwen ein Quell immerwährenden Staunens sein. Für die Flügellosen ist das interessantere Phänomen ihre Verschiedenheit in jeder Hinsicht außer Form und Größe.