The Great Gatsby

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo que no he dejado de darle vueltas desde entonces.

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

“Cada vez que sientas ganas de criticar a alguien,” me dijo, “recuerda que no todas las personas en este mundo han tenido las ventajas que tú has tenido.”

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

Él no dijo nada más, pero siempre hemos sido, de un modo reservado, inusualmente comunicativos, y comprendí que quería decir mucho más que eso. En consecuencia, tiendo a reservarme todo juicio, un hábito que me ha abierto muchas naturalezas curiosas y que también me ha convertido en víctima de no pocos pesados veteranos. La mente anormal es rápida en detectar esta cualidad y aferrarse a ella cuando aparece en una persona normal, y así fue como en la universidad me acusaron injustamente de ser un político, porque era depositario de las penas secretas de hombres desconocidos y desenfrenados. La mayoría de las confidencias no fueron buscadas por mí —a menudo he fingido sueño, preocupación o una hostil ligereza al darme cuenta, por alguna señal inequívoca, de que una revelación íntima temblaba en el horizonte; pues las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que las expresan, suelen ser plagiarias y estar viciadas por evidentes supresiones. Reservarse los juicios es cuestión de esperanza infinita. Todavía me da un poco de miedo perderme algo si olvido que, como mi padre sugirió con esnobismo y yo repito con el mismo esnobismo, el sentido de las decencias fundamentales se reparte de manera desigual al nacer.

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.

Mi familia ha sido gente prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway son algo así como un clan, y tenemos la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, quien llegó aquí en el cincuenta y uno, envió a un sustituto a la Guerra Civil, y fundó el negocio mayorista de ferretería que mi padre dirige hoy.

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

Nunca vi a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él, con especial referencia al retrato bastante severo que cuelga en la oficina de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y un poco más tarde participé en aquella tardía migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto del contraataque que regresé inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste me parecía ahora el borde deshilachado del universo, así que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos los que conocía estaban en el negocio de los bonos, así que supuse que podría mantener a un soltero más. Todos mis tíos y tías lo discutieron como si estuvieran eligiendo un internado para mí, y finalmente dijeron: «Pues... sí», con rostros muy graves y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año, y tras varias demoras llegué al Este, de manera permanente, pensé, en la primavera del veintidós.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

Lo práctico habría sido buscar habitaciones en la ciudad, pero era una estación cálida, y yo acababa de dejar un país de amplios prados y árboles amigables, así que cuando un joven de la oficina sugirió que alquiláramos juntos una casa en un pueblo de las afueras, me pareció una idea magnífica. Él encontró la casa, un bungalow de cartón castigado por la intemperie, a ochenta al mes, pero en el último momento la firma lo destinó a Washington, y yo me fui al campo solo. Tenía un perro —al menos lo tuve durante unos días, hasta que se escapó— y un viejo Dodge y una mujer finlandesa, que hacía mi cama y preparaba el desayuno y murmuraba sabiduría finlandesa para sí misma junto a la cocina eléctrica.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

Me sentí solo durante un día o dos, hasta que una mañana un hombre, llegado más recientemente que yo, me detuvo en el camino.

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.

Se lo dije. Y mientras seguía caminando ya no me sentía solo. Era un guía, un explorador, un colono original. Él, sin darse cuenta, me había conferido la libertad del vecindario.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

Y así, con el sol y los grandes estallidos de hojas que crecían en los árboles, tal como crecen las cosas en las películas aceleradas, tuve esa convicción tan conocida de que la vida empezaba de nuevo con el verano.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.

Había mucho que leer, para empezar, y mucha buena salud que extraer de aquel aire joven y vivificante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión, que se alzaban en mi estante en rojo y oro como dinero recién salido de la casa de moneda, prometiendo desplegar los relucientes secretos que solo Midas y Morgan y Mecenas conocían. Y tenía además la noble intención de leer muchos otros libros. En la universidad había sido bastante aficionado a las letras —un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News—, y ahora iba a traer de vuelta todas esas cosas a mi vida y convertirme de nuevo en el más limitado de todos los especialistas, el «hombre completo». Esto no es solo un epigrama: la vida se contempla, después de todo, con mucho más éxito desde una sola ventana.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead. To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

Fue cosa del azar que yo hubiera alquilado una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba en aquella isla esbelta y bulliciosa que se extiende justo al este de Nueva York, y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra fuera de lo común. A treinta kilómetros de la ciudad, un par de huevos enormes, idénticos en contorno y separados solo por una bahía de cortesía, sobresalen hacia la masa de agua salada más domesticada del hemisferio occidental, el gran corral acuático del estrecho de Long Island. No son óvalos perfectos —como el huevo de la historia de Colón, ambos están aplastados por el extremo de contacto—, pero su parecido físico debe de ser fuente de perpetuo asombro para las gaviotas que sobrevuelan la zona. Para quienes carecen de alas, un fenómeno más interesante es su disimilitud en todos los aspectos salvo la forma y el tamaño.