The Great Gatsby

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

Dans les années de ma jeunesse, plus vulnérables, mon père m'a donné un conseil que je n'ai cessé de retourner dans mon esprit depuis.

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

« Chaque fois que tu as envie de critiquer quelqu’un, m’a-t-il dit, souviens-toi seulement que tous les gens de ce monde n’ont pas eu les avantages que tu as eus. »

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

Il n'en dit pas plus, mais nous avons toujours été d'une communicativité inhabituelle tout en restant réservés, et je compris qu'il voulait dire beaucoup plus que cela. Par conséquent, j'ai tendance à réserver tous mes jugements, une habitude qui m'a ouvert bien des natures curieuses tout en faisant de moi la victime de pas mal de raseurs chevronnés. L'esprit anormal est prompt à détecter cette qualité et à s'y attacher dès qu'elle apparaît chez une personne normale, et c'est ainsi qu'à l'université on m'accusa injustement d'être un politicien, parce que j'étais dans la confidence des chagrins secrets d'hommes farouches et inconnus. La plupart de ces confidences n'étaient pas sollicitées — souvent j'ai feint le sommeil, la préoccupation ou une légèreté hostile en comprenant, à quelque signe indubitable, qu'une révélation intime tremblait à l'horizon ; car les révélations intimes des jeunes gens, ou du moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont généralement plagiés et gâtés par des omissions évidentes. Réserver son jugement est affaire d'espoir infini. J'ai encore un peu peur de manquer quelque chose si j'oublie que, comme mon père me le suggéra avec quelque snobisme, et comme je le répète moi-même avec le même snobisme, le sens des convenances fondamentales est distribué inégalement dès la naissance.

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.

Ma famille est une famille en vue, aisée, dans cette ville du Middle West depuis trois générations. Les Carraway forment une sorte de clan, et la tradition veut que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de notre lignée fut le frère de mon grand-père, qui vint s'installer ici en cinquante et un, envoya un remplaçant à la guerre de Sécession, et fonda le commerce de gros de quincaillerie que mon père dirige aujourd'hui.

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

Je n'ai jamais vu ce grand-oncle, mais on prétend que je lui ressemble — en particulier au portrait plutôt revêche accroché dans le bureau de mon père. Je suis sorti diplômé de New Haven en 1915, exactement un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard j'ai pris part à cette migration teutonique différée qu'on appelle la Grande Guerre. J'ai pris un tel plaisir à la contre-attaque que j'en suis revenu tout agité. Au lieu d'être le centre chaleureux du monde, le Middle West me semblait désormais l'extrémité déchiquetée de l'univers — aussi ai-je décidé de partir vers l'Est pour apprendre le métier des valeurs mobilières. Tous ceux que je connaissais travaillaient dans les valeurs mobilières, aussi ai-je supposé que la profession pouvait bien nourrir un célibataire de plus. Toutes mes tantes et tous mes oncles en discutèrent comme s'ils choisissaient une école préparatoire pour moi, et finirent par dire « Eh bien... oui », avec des mines graves et hésitantes. Mon père accepta de financer ma première année, et après divers contretemps, je partis pour l'Est, définitivement, croyais-je, au printemps de l'année vingt-deux.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

La solution pratique eût été de trouver un logement en ville, mais c'était la belle saison, et je venais de quitter un pays de vastes pelouses et d'arbres accueillants, si bien que lorsqu'un jeune homme du bureau proposa que nous prenions ensemble une maison dans une ville de banlieue, l'idée me sembla excellente. Il trouva la maison, un bungalow en carton délavé par les intempéries, à quatre-vingts dollars par mois, mais au dernier moment la firme l'envoya à Washington, et je partis seul à la campagne. J'avais un chien — du moins je l'eus quelques jours, jusqu'à ce qu'il s'enfuie — et une vieille Dodge, et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit-déjeuner et marmonnait pour elle-même des sagesses finlandaises devant la cuisinière électrique.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

Je me sentis seul pendant un jour ou deux, jusqu'à ce qu'un matin, un homme arrivé plus récemment que moi m'arrêtât sur la route.

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.

Je le lui indiquai. Et en reprenant ma marche, je ne me sentais plus seul. J'étais un guide, un pionnier, un des premiers colons. Il venait, sans y penser, de me conférer les clés du quartier.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

Et ainsi, avec le soleil et les grandes explosions de feuilles poussant sur les arbres, tout comme les choses poussent dans les films accélérés, j'eus cette conviction familière que la vie recommençait avec l'été.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.

Il y avait tant de choses à lire, d'abord, et tant de bonne santé à puiser dans le jeune air vivifiant. J'achetai une douzaine de volumes sur la banque, le crédit et les valeurs de placement, et ils se dressaient sur mon étagère, rouges et or, comme de la monnaie toute neuve sortie de l'hôtel des monnaies, promettant de dévoiler les secrets brillants que seuls connaissaient Midas, Morgan et Mécène. Et j'avais la ferme intention de lire bien d'autres livres encore. J'avais été plutôt homme de lettres à l'université — une année, j'avais écrit une série d'éditoriaux fort solennels et fort évidents pour le Yale News — et maintenant j'allais ramener tout cela dans ma vie et redevenir ce plus limité de tous les spécialistes, « l'homme aux talents complets ». Ce n'est pas qu'une simple épigramme — après tout, on voit la vie avec bien plus de succès par une seule fenêtre.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead. To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

Ce fut le hasard qui voulut que je loue une maison dans l'une des communautés les plus étranges d'Amérique du Nord. Elle se trouvait sur cette île mince et tumultueuse qui s'étend juste à l'est de New York — et où l'on trouve, parmi d'autres curiosités naturelles, deux formations de terrain peu communes. À trente kilomètres de la ville, une paire d'œufs énormes, identiques de contour et séparés seulement par une baie de courtoisie, s'avancent dans la plus domestiquée des étendues d'eau salée de l'hémisphère occidental, la grande basse-cour humide du Long Island Sound. Ce ne sont pas des ovales parfaits — comme l'œuf de l'histoire de Christophe Colomb, ils sont tous deux écrasés et aplatis à l'extrémité de contact — mais leur ressemblance physique doit être une source d'étonnement perpétuel pour les mouettes qui volent au-dessus. Pour ceux qui n'ont pas d'ailes, un phénomène plus intéressant est leur dissemblance en tout point, sauf la forme et la taille.