The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde

No doubt the feat was easy to Mr. Utterson; for he was undemonstrative at the best, and even his friendship seemed to be founded in a similar catholicity of good-nature. It is the mark of a modest man to accept his friendly circle ready-made from the hands of opportunity; and that was the lawyer’s way. His friends were those of his own blood or those whom he had known the longest; his affections, like ivy, were the growth of time, they implied no aptness in the object. Hence, no doubt the bond that united him to Mr. Richard Enfield, his distant kinsman, the well-known man about town. It was a nut to crack for many, what these two could see in each other, or what subject they could find in common. It was reported by those who encountered them in their Sunday walks, that they said nothing, looked singularly dull and would hail with obvious relief the appearance of a friend. For all that, the two men put the greatest store by these excursions, counted them the chief jewel of each week, and not only set aside occasions of pleasure, but even resisted the calls of business, that they might enjoy them uninterrupted.

Sans doute l'exploit était-il facile à Mr Utterson ; car il était peu démonstratif au mieux, et jusqu'à son amitié semblait fondée sur une semblable universalité de bonne nature. C'est la marque d'un homme modeste que d'accepter son cercle d'amis tout formé des mains du hasard ; et telle était la manière de l'avoué. Ses amis étaient ceux de son propre sang ou ceux qu'il connaissait depuis le plus longtemps ; ses affections, comme le lierre, étaient la croissance du temps, elles n'impliquaient nulle aptitude particulière chez leur objet. De là, sans doute, le lien qui l'unissait à Mr Richard Enfield, son parent éloigné, l'homme bien connu de la ville. C'était une énigme pour beaucoup, ce que ces deux-là pouvaient trouver l'un chez l'autre, ou quel sujet ils pouvaient avoir en commun. Ceux qui les rencontraient dans leurs promenades du dimanche rapportaient qu'ils ne disaient rien, avaient l'air singulièrement moroses et accueillaient avec un soulagement manifeste l'apparition d'un ami. Malgré cela, les deux hommes faisaient le plus grand cas de ces excursions, les comptaient pour le principal joyau de chaque semaine, et non seulement mettaient de côté les occasions de plaisir, mais résistaient même aux appels des affaires, afin d'en jouir sans être interrompus.

It chanced on one of these rambles that their way led them down a by-street in a busy quarter of London. The street was small and what is called quiet, but it drove a thriving trade on the weekdays. The inhabitants were all doing well, it seemed, and all emulously hoping to do better still, and laying out the surplus of their gains in coquetry; so that the shop fronts stood along that thoroughfare with an air of invitation, like rows of smiling saleswomen. Even on Sunday, when it veiled its more florid charms and lay comparatively empty of passage, the street shone out in contrast to its dingy neighbourhood, like a fire in a forest; and with its freshly painted shutters, well-polished brasses, and general cleanliness and gaiety of note, instantly caught and pleased the eye of the passenger.

Il advint, au cours de l'une de ces flâneries, que leur chemin les mena dans une petite rue transversale, dans un quartier animé de Londres. La rue était petite et ce qu'on appelle tranquille, mais elle faisait un commerce florissant les jours de semaine. Les habitants prospéraient tous, semblait-il, et tous espéraient avec émulation prospérer davantage encore, dépensant le surplus de leurs gains en coquetterie ; si bien que les devantures des boutiques bordaient cette artère d'un air engageant, comme des rangées de vendeuses souriantes. Même le dimanche, quand elle voilait ses charmes les plus fleuris et demeurait relativement vide de passants, la rue brillait par contraste avec son voisinage terne, comme un feu dans une forêt ; et avec ses volets fraîchement peints, ses cuivres bien astiqués, et sa propreté et sa gaieté générales, elle saisissait et charmait aussitôt le regard du passant.

Two doors from one corner, on the left hand going east the line was broken by the entry of a court; and just at that point a certain sinister block of building thrust forward its gable on the street. It was two storeys high; showed no window, nothing but a door on the lower storey and a blind forehead of discoloured wall on the upper; and bore in every feature, the marks of prolonged and sordid negligence. The door, which was equipped with neither bell nor knocker, was blistered and distained. Tramps slouched into the recess and struck matches on the panels; children kept shop upon the steps; the schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a generation, no one had appeared to drive away these random visitors or to repair their ravages.

À deux portes d'un angle, sur la gauche en allant vers l'est, la ligne était rompue par l'entrée d'une cour ; et juste à cet endroit, un certain bâtiment d'aspect sinistre avançait son pignon sur la rue. Il avait deux étages ; ne montrait aucune fenêtre, rien qu'une porte au rez-de-chaussée et un front aveugle de mur décoloré à l'étage ; et portait, dans tous ses traits, les marques d'une négligence prolongée et sordide. La porte, qui n'était munie ni de sonnette ni de heurtoir, était boursouflée et tachée. Des vagabonds se glissaient dans le renfoncement et y frottaient des allumettes sur les panneaux ; des enfants y tenaient boutique sur les marches ; l'écolier avait essayé son canif sur les moulures ; et depuis près d'une génération, personne n'était venu chasser ces visiteurs de hasard ni réparer leurs ravages.

Mr. Enfield and the lawyer were on the other side of the by-street; but when they came abreast of the entry, the former lifted up his cane and pointed.

Mr Enfield et l'avoué se trouvaient de l'autre côté de la petite rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l'entrée, le premier leva sa canne et la pointa.

“Did you ever remark that door?” he asked; and when his companion had replied in the affirmative, “It is connected in my mind,” added he, “with a very odd story.”

« Avez-vous jamais remarqué cette porte ? » demanda-t-il ; et quand son compagnon eut répondu par l'affirmative, « elle est liée dans mon esprit, ajouta-t-il, à une histoire fort étrange. »

“Indeed?” said Mr. Utterson, with a slight change of voice, “and what was that?”

« Vraiment ? dit Mr Utterson, avec un léger changement de voix, et quelle était-elle ? »

“I see you feel as I do,” said Mr. Enfield. “Yes, it’s a bad story. For my man was a fellow that nobody could have to do with, a really damnable man; and the person that drew the cheque is the very pink of the proprieties, celebrated too, and (what makes it worse) one of your fellows who do what they call good. Blackmail, I suppose; an honest man paying through the nose for some of the capers of his youth. Black Mail House is what I call the place with the door, in consequence. Though even that, you know, is far from explaining all,” he added, and with the words fell into a vein of musing.

« Je vois que vous ressentez la même chose que moi », dit Mr Enfield. « Oui, c'est une vilaine histoire. Car mon homme était un individu avec qui personne n'aurait pu avoir affaire, un homme véritablement exécrable ; et la personne qui a tiré le chèque est la fleur même des convenances, célèbre de surcroît, et (ce qui aggrave les choses) un de ces gens qui font ce qu'on appelle le bien. Du chantage, je suppose ; un honnête homme payant chèrement quelques frasques de sa jeunesse. C'est pourquoi j'appelle cet endroit avec la porte la Maison du Chantage. Bien que même cela, vous savez, soit loin de tout expliquer », ajouta-t-il, et sur ces mots il tomba dans une rêverie.

From this he was recalled by Mr. Utterson asking rather suddenly: “And you don’t know if the drawer of the cheque lives there?”

Il en fut tiré par Mr Utterson qui demanda assez brusquement : « Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ? »

“A likely place, isn’t it?” returned Mr. Enfield. “But I happen to have noticed his address; he lives in some square or other.”

« Un endroit vraisemblable, n’est-ce pas ? » répondit M. Enfield. « Mais il se trouve que j’ai remarqué son adresse ; il habite quelque square ou autre. »

“And you never asked about the—place with the door?” said Mr. Utterson.

« Et vous n’avez jamais demandé au sujet de… l’endroit avec la porte ? » dit M. Utterson.

“No, sir; I had a delicacy,” was the reply. “I feel very strongly about putting questions; it partakes too much of the style of the day of judgment. You start a question, and it’s like starting a stone. You sit quietly on the top of a hill; and away the stone goes, starting others; and presently some bland old bird (the last you would have thought of) is knocked on the head in his own back garden and the family have to change their name. No sir, I make it a rule of mine: the more it looks like Queer Street, the less I ask.”

« Non, monsieur ; j’ai eu de la délicatesse », fut la réponse. « J’éprouve un sentiment très fort à poser des questions ; cela participe trop du style du jour du jugement. On lance une question, et c’est comme si l’on faisait rouler une pierre. On est assis tranquillement au sommet d’une colline ; et voilà la pierre qui dévale, en entraînant d’autres ; et voici que quelque bon vieil oiseau paisible (le dernier auquel on aurait pensé) se trouve assommé dans son propre jardin, et que la famille doit changer de nom. Non, monsieur, j’en fais une règle : plus cela ressemble à une rue louche, moins je pose de questions. »

“But I have studied the place for myself,” continued Mr. Enfield. “It seems scarcely a house. There is no other door, and nobody goes in or out of that one but, once in a great while, the gentleman of my adventure. There are three windows looking on the court on the first floor; none below; the windows are always shut but they’re clean. And then there is a chimney which is generally smoking; so somebody must live there. And yet it’s not so sure; for the buildings are so packed together about the court, that it’s hard to say where one ends and another begins.”

« Mais j’ai étudié l’endroit par moi-même », poursuivit M. Enfield. « Ce n’est guère une maison, semble-t-il. Il n’y a pas d’autre porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-là, sauf, une fois de loin en loin, le gentleman de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour au premier étage ; aucune en bas ; les fenêtres sont toujours fermées mais elles sont propres. Et puis il y a une cheminée qui fume généralement ; donc quelqu’un doit bien y habiter. Et pourtant ce n’est pas si sûr ; car les bâtiments sont si serrés les uns contre les autres autour de la cour, qu’il est difficile de dire où l’un finit et où l’autre commence. »