The Railway Children

To my dear son Paul Bland, behind whose knowledge of railways my ignorance confidently shelters.

À mon cher fils Paul Bland, qui connaît bien les chemins de fer, alors que moi, je n'y connais rien.

Chapter I. The beginning of things.

Chapitre I. Le début de tout.

They were not railway children to begin with. I don't suppose they had ever thought about railways except as a means of getting to Maskelyne and Cook's, the Pantomime, Zoological Gardens, and Madame Tussaud's. They were just ordinary suburban children, and they lived with their Father and Mother in an ordinary red-brick-fronted villa, with coloured glass in the front door, a tiled passage that was called a hall, a bath-room with hot and cold water, electric bells, French windows, and a good deal of white paint, and 'every modern convenience', as the house-agents say.

Au début, ce n'étaient pas des enfants du chemin de fer. Je ne pense pas qu'ils pensaient beaucoup aux trains, sauf pour aller chez Maskelyne et Cook, voir la pantomime, visiter le zoo ou le musée de Madame Tussaud. C'étaient juste des enfants ordinaires de banlieue. Ils vivaient avec leur père et leur mère dans une villa ordinaire en briques rouges. La porte d'entrée avait du verre coloré, et un couloir carrelé qu'on appelait le hall. Il y avait une salle de bain avec eau chaude et froide, des sonnettes électriques, des portes-fenêtres, beaucoup de peinture blanche, et, comme disent les agents immobiliers, «tout le confort moderne».

There were three of them. Roberta was the eldest. Of course, Mothers never have favourites, but if their Mother HAD had a favourite, it might have been Roberta. Next came Peter, who wished to be an Engineer when he grew up; and the youngest was Phyllis, who meant extremely well.

Ils étaient trois. Roberta était l'aînée. Bien sûr, une mère n'a jamais de préféré. Mais si leur mère avait eu une préférée, cela aurait pu être Roberta. Ensuite venait Peter, qui voulait devenir ingénieur plus tard. La plus jeune était Phyllis, qui avait toujours de bonnes intentions.

Mother did not spend all her time in paying dull calls to dull ladies, and sitting dully at home waiting for dull ladies to pay calls to her. She was almost always there, ready to play with the children, and read to them, and help them to do their home-lessons. Besides this she used to write stories for them while they were at school, and read them aloud after tea, and she always made up funny pieces of poetry for their birthdays and for other great occasions, such as the christening of the new kittens, or the refurnishing of the doll's house, or the time when they were getting over the mumps.

Leur mère ne passait pas son temps à rendre visite à des dames ennuyeuses. Elle ne restait pas non plus assise à la maison à attendre que ces dames viennent la voir. Elle était presque toujours là, prête à jouer avec les enfants, à leur lire des histoires et à les aider avec leurs devoirs. En plus, elle écrivait des histoires pour eux pendant qu'ils étaient à l'école, et elle les leur lisait à voix haute après le goûter. Elle inventait aussi des poèmes amusants pour leurs anniversaires et pour d'autres grandes occasions, comme le baptême des nouveaux chatons, le nouvel aménagement de la maison de poupée, ou le moment où ils guérissaient des oreillons.

These three lucky children always had everything they needed: pretty clothes, good fires, a lovely nursery with heaps of toys, and a Mother Goose wall-paper. They had a kind and merry nursemaid, and a dog who was called James, and who was their very own. They also had a Father who was just perfect--never cross, never unjust, and always ready for a game--at least, if at any time he was NOT ready, he always had an excellent reason for it, and explained the reason to the children so interestingly and funnily that they felt sure he couldn't help himself.

Ces trois enfants chanceux avaient toujours tout ce dont ils avaient besoin: de jolis vêtements, de bons feux dans la cheminée, une belle chambre d'enfants pleine de jouets, et un papier peint avec des dessins de Mère l'Oie. Ils avaient aussi une nourrice gentille et joyeuse, et un chien appelé James, qui était bien à eux. Et ils avaient un père parfait: il n'était jamais fâché, jamais injuste, et toujours prêt à jouer. Si, par hasard, il n'était pas prêt à jouer, il avait toujours une très bonne raison. Il expliquait cette raison aux enfants d'une façon si intéressante et si drôle qu'ils étaient sûrs qu'il ne pouvait pas faire autrement.

You will think that they ought to have been very happy. And so they were, but they did not know HOW happy till the pretty life in the Red Villa was over and done with, and they had to live a very different life indeed.

Vous allez penser qu'ils devaient être très heureux. Et c'est vrai, ils l'étaient, mais ils ne savaient pas à quel point ils étaient heureux, jusqu'au jour où cette belle vie dans la Villa Rouge s'est terminée, et où ils ont dû vivre une vie très différente.

Peter had a birthday--his tenth. Among his other presents was a model engine more perfect than you could ever have dreamed of. The other presents were full of charm, but the Engine was fuller of charm than any of the others were.

Peter avait un anniversaire: ses dix ans. Parmi ses cadeaux, il y avait une locomotive miniature, plus belle que tout ce qu'on pouvait imaginer. Les autres cadeaux étaient très beaux, mais la locomotive était encore plus belle que tous les autres.

Its charm lasted in its full perfection for exactly three days. Then, owing either to Peter's inexperience or Phyllis's good intentions, which had been rather pressing, or to some other cause, the Engine suddenly went off with a bang. James was so frightened that he went out and did not come back all day. All the Noah's Ark people who were in the tender were broken to bits, but nothing else was hurt except the poor little engine and the feelings of Peter. The others said he cried over it--but of course boys of ten do not cry, however terrible the tragedies may be which darken their lot. He said that his eyes were red because he had a cold. This turned out to be true, though Peter did not know it was when he said it, the next day he had to go to bed and stay there. Mother began to be afraid that he might be sickening for measles, when suddenly he sat up in bed and said:

Elle est restée parfaite pendant exactement trois jours. Puis, à cause du manque d'expérience de Peter, ou des bonnes intentions un peu trop insistantes de Phyllis, ou peut-être pour une autre raison, la locomotive a soudainement explosé avec un grand bruit. James a eu si peur qu'il est sorti et n'est pas revenu de toute la journée. Tous les petits personnages de l'Arche de Noé, qui étaient dans le wagon, ont été cassés en morceaux, mais rien d'autre n'a été abîmé, sauf la pauvre petite locomotive et les sentiments de Peter. Les autres ont dit qu'il avait pleuré, mais bien sûr, les garçons de dix ans ne pleurent pas, même quand leur vie est pleine de terribles tragédies. Il a dit que ses yeux étaient rouges à cause d'un rhume. Cela s'est révélé vrai, même si Peter ne le savait pas encore quand il l'a dit: le lendemain, il a dû rester au lit. Leur mère a commencé à avoir peur qu'il ait la rougeole, quand, soudain, il s'est assis dans son lit et a dit:

“I hate gruel--I hate barley water--I hate bread and milk. I want to get up and have something REAL to eat.”

«Je déteste le gruau, je déteste l'eau d'orge, je déteste le pain au lait. Je veux me lever et manger quelque chose de VRAI.»

“A pigeon-pie,” said Peter, eagerly, “a large pigeon-pie. A very large one.”

«Une tourte aux pigeons,» dit Peter avec impatience, «une grande tourte aux pigeons. Une très grande.»

So Mother asked the Cook to make a large pigeon-pie. The pie was made. And when the pie was made, it was cooked. And when it was cooked, Peter ate some of it. After that his cold was better. Mother made a piece of poetry to amuse him while the pie was being made. It began by saying what an unfortunate but worthy boy Peter was, then it went on:

Alors leur mère a demandé à la cuisinière de faire une grande tourte aux pigeons. La tourte a été préparée. Et quand elle a été préparée, elle a été cuite. Et quand elle a été cuite, Peter en a mangé un peu. Après cela, son rhume est allé mieux. Pendant que la tourte cuisait, leur mère a écrit un petit poème pour l'amuser. Il commençait en disant que Peter était un garçon malheureux mais courageux, puis il continuait ainsi: